La manzanita
¡Eres igualita que tu madre!
¿Igual en qué, abuela? Susana instintivamente se puso recta, tensando el cuerpo, aunque enseguida bajó la guardia. ¿De quién se defendía?
¡Que siempre vas a tu aire! ¡Tu madre igual! ¡No escuchaba nunca a nadie! ¡Y tú vas por el mismo camino!
¿Y qué es lo que tengo que escuchar?
¡A mí! ¡Debes escucharme y respetarme! ¡Porque soy mayor y sé más de la vida! ¿Entendido?
Susana observaba, incrédula, a aquella mujer despeinada, colorada de indignación, que le agitaba el dedo delante de la nariz.
¡Qué curioso! ¿Por qué esa obsesión con ser escuchada? Apareció de la nada y aquí está, sin que nadie la haya llamado…
Susana flexionó un poco los dedos, como si sostuviera un carboncillo imaginario. Si pudiera retocar el día, aclarar un poco aquí, dar más luz allá No le gustaban esos tonos oscuros. No soportaba los gritos, las discusiones, los dramas. Su madre nunca le había hablado así. Siempre le repetía que la gente sensata sabe escuchar y sabe oír.
¡Abre bien los oídos, Susana, y escucha con atención! Como los conejitos. ¿Sabes por qué los conejos escuchan también? Porque la zorra anda muy despacio y si se despista el conejo, la zorra ¡zas! Se lo come.
¡No quiero! La pequeña Susana se quedaba quieta, mirando a su madre preocupada.
Claro que no quieres. Por eso el conejo es inteligente: escucha mucho y corre rápido. Y así ninguna zorra le atrapa.
Eso fue hace mucho tiempo. Ahora Susana, casi adulta, recordaba aquéllos cuentos y consejos de su madre, uno tras otro, como si los tuviera frente a ella.
Qué curioso De niña pensaba que su madre exageraba. Y ahora comprendía que tenía razón.
Tampoco había conocido a esa abuela hasta el año pasado. Había vivido siempre con su madre en un pueblo pequeño junto al mar Cantábrico, iba al colegio, se peleaba con Marisol y Almudena, luego se amistaban y corrían a por helados a aquel paseo minúsculo del puerto. Después vino el instituto, Javier, los primeros besos bajo el atardecer.
Y, ante todo, su madre…
Susana apretó la bolita de falsa turquesa de la pulsera hecha por su madre.
Da igual si es imitación le decía . ¡Mira qué bonito queda! A veces lo verdadero es amargo y complicado. Y, por más vueltas que le des, ni alegra ni calienta. El sustituto puede no ser tan malo.
¿Como qué?
Hace poco discutiste con Marisol, ¿por qué fue?
Porque dijo que éramos pobres, que no me compraste zapatillas de marca, sino imitaciones. Dijo saber cómo eran las originales.
Pues tenía razón. Te las cosió el tío Ramón. Pero nadie dijo nunca que eran originales, ¿verdad?
No.
Pero son de buena piel, bonitas y hechas con cariño. Sabes que el tío Ramón no trabaja de otra manera. ¿Te gustan?
¡Sí!
Entonces, ¿qué más da la marca? Eso lo inventa la gente para levantarse sobre los demás. Mira qué trapo tengo yo y tú no, así que soy mejor. ¿A que no? ¿A que no es así?
Pues no.
¡Eso es! Lo importante es no ser falso por dentro. Hay quien le importa la etiqueta, y quien valora y disfruta lo que tiene. Yo sé que son más felices los segundos.
Susana entonces estuvo largo rato pensando. Incluso fregó el suelo de su cuarto y el de su madre. Después fue a la cocina, donde su madre preparaba mermelada de albaricoque, y preguntó:
Mamá, ¿entonces Marisol no es tan buena amiga? Porque dice cosas bonitas pero luego suelta veneno. Yo sé que le encantaron mis zapatillas, pero no quiso decirlo.
¿Cómo lo sabes?
Me lo dijo Almudena. Marisol armó un drama a su madre para que le comprase unas mejores.
¡Ay, Susana! Julia cortó su tarea y abrazó a la hija. No seas tan radical. Marisol es tan niña como tú…
¡Yo ya no soy tan niña!
Susana alzó el rostro y miró desafiante. Julia leyó en sus ojos el enfado consigo misma, por pensar mal de una amiga.
Para mí eres mi pequeña corrigió dulcemente su madre . Para una madre, los hijos y los amigos de infancia siempre serán sus niños. Y no es malo. Cómo me gustaría que la mía estuviera aquí para mimarme así… Pero ya no está…
Julia arrugó la frente y besó la cabeza de la niña.
Pero ahora vamos a lo importante: tú y Marisol. Dale tiempo, Susana. ¿Recuerdas cómo te trajo a casa cuando te caíste del columpio? Vi en su cara más miedo por ti que por ella misma. Se arañó las piernas al saltar después de ti. Lloraba tanto que la enfermera hasta le ofreció un calmante para que se tranquilizara. ¿Te acuerdas?
Sí…
Y cuando recién enfermaste, ¿no te trajo los rotuladores nuevos que su padre le compró? Solo para que pintaras el dibujo más bonito y se lo guardara esperando que te curaras. ¿Recuerdas?
Me acuerdo…
Ves cómo lo de las zapatillas no importa tanto. Cuando seáis mayores entenderéis cuán insignificantes son esas cosas. No dejéis de disfrutar lo que tenéis.
Ya vino ella.
¿Para qué?
Para pedir perdón.
¿Y tú?
Dije que no quería verla y que no somos pobres.
¿Estabas enfadada?
Mucho.
¿Y ahora?
Todavía, pero menos…
Espera a que se te pase, y luego reconcíliate. Si lo haces antes, puede que no la perdones de verdad y os distanciéis para siempre.
Susana necesitaba tanto a su madre ahora… Solo ella sabría qué decir, qué hacer. Más aún, con la abuela viviendo con ellas…
Apareció sin avisar.
Susana no supo nada del malestar de su madre, ni que se había puesto en contacto con su exsuegra y le pidió que viniera.
¡Anda, Julia! ¡Quién lo iba a decir! exclamó la abuela, corpulenta y colorada, cerrando la cancela tras de sí. ¡Qué calor infernal! ¡No sé cómo aguantaré esto!
¡Bienvenida, doña Carmen! respondió Julia.
Susana no pudo evitar mirar a su madre, sorprendida por el extraño tono en su voz.
¿Esta es Susana? Carmen la miró de arriba abajo. ¡No se parece en nada! ¿Estás segura de que es hija de Alfredo?
¡Mira que no cambias! respondió Julia, ahora con risa. Susana se relajó. Si su madre se reía, igual no todo estaba mal.
A Susana no le cayó bien la abuela. Ruidosa, maniática, siempre trajinando, removiendo todo a su paso para imponer su forma de hacer las cosas.
Los gatos, asustados, empezaron a esconderse, y Trasto, el perro que le regaló el tío Ramón, se salió al jardín y se tumbó bajo la pérgola, gruñendo sordo cuando el tono de Carmen se alzaba.
¡La única cuerda aquí es el perro, que sabe que no tiene nada que hacer en casa! ¡Los animales, fuera siempre!
Nada más oír esto, los gatos salieron disparados al patio.
Ahí Susana plantó cara. Cogió a su gato Tomillo y se lo llevó a su cuarto, bien a la vista.
¡Pero esto qué es! tronó la abuela Carmen. Trasto ladró desde el jardín.
Vienen conmigo dijo Susana, cansada. Los gatos y Trasto son de la casa desde antes. Este es nuestro hogar. Usted es la invitada, ¡el orden lo pone quien vive aquí!
¡Susana! exclamó Julia, tapándose la boca con la mano.
Sin embargo, Carmen no se ofendió. Entrecerró los ojos, se rió para sus adentros y murmuró:
¡Así me gusta! ¡De buena cepa! La manzana no cae lejos del árbol… Julia, podías haber criado mejor a tu hija.
Desde entonces dejó en paz a los gatos. Los apartaba con el pie, pero no los echaba.
No había tiempo para más. Todo sucedía deprisa; Susana miraba el viejo reloj de la cómoda e intentaba detener las agujas con la mente.
¿Por qué el tiempo iba tan rápido? ¿Por qué? Su madre era tan joven, tan necesaria aún… No era justo.
El tiempo no se detenía. Implacable, siguió avanzando.
Médicos, recetas, hospital…
Julia se fue una mañana de primavera.
La víspera, Susana había abierto de par en par las ventanas, dejando entrar la brisa marina después del largo invierno:
Mamá, ¡ya está por florecer tu cerezo!
Voy a intentar verlo, Susana Lo deseo con todas mis fuerzas.
Cuando supo que su madre ya no estaba, Susana rompió, enfadada, la rama que trepaba hacia la ventana. ¿Para qué, si ya nadie iba a mirarla?
Carmen no tuvo paciencia con Susana. La atrapó en sus grandes brazos, sacó un enorme pañuelo y ordenó:
Llora, grita, suelta lo que tienes dentro. No es tu culpa. Todos tenemos nuestro tiempo
¿De dónde había sacado esas palabras? Carmen tenía razón: la culpa que Susana sentía venía de pensar que su madre lo había dado todo por ella Por estudiar, por tener oportunidades. Y Susana de paseo, dibujando, descuidando los libros hasta que, a última hora, intentó enmendarlo. Pero ya no le pudo contar a su madre los progresos. No quería preocuparla…
La carta que Julia dejó para Susana se la entregó Carmen el día de la misa de los cuarenta días.
Aquí tienes. Ahora sí puedes leerla. Tu madre quería hablarte.
¿Por qué el sobre está abierto? preguntó Susana, girando el sobre blanco donde solo ponía Para Susana.
No soy tan mala como piensas, aunque me caigas gorda. Leer cartas ajenas jamás. Anda, vete a tu cuarto. Tengo faena hasta la noche. Si quieres ayudar luego, allá tú.
Susana enseguida notó el enfado en la abuela. No le chilló, se limitó a resoplar apartando la mirada y salió de la cocina. Susana apoyó la frente en el marco donde aún veía las marcas a lápiz de su estatura, que ponía su madre cada cumpleaños:
¡Vaya cómo crece Susana! Ya eres casi mayor…
Oyó tan nítida la voz de su madre que tuvo que apartarse del marco. Mayor, pensó. Si de verdad lo fuera, no haría daño a los que quieren de ella. Su madre no aprobaría ese comportamiento.
Se sentó en el suelo, puso la carta sobre las rodillas, sin atreverse a abrirla. Había tantas cosas que diría a su madre tantas que se le quedaron dentro.
El sobre pesaba, lleno de papeles de cuadrícula, escritos a mano. Abrazó a Tomillo, que rondaba cerca, y sacó la primera hoja.
Susana: deja de llorar ahora mismo. Tú eres fuerte, así que nada de lágrimas. La vida es preciosa y está llena de cosas buenas. Apréciala. No malgastes tu tiempo en lamentos. Dices que poco tiempo estuvimos juntas. Yo te digo: fue muchísimo más del que imaginas. Aunque ahora no lo creas, permíteme contártelo. Tienes derecho a saberlo, y es tu historia.
Empiezo por contarte cómo conocí a tu padre. Era especial. Cuando le vi, me enamoré al momento. Mis amigas decían: ¿Pero cómo? ¡Si es pelirrojo! No entendían lo bonito que era, ni la calidez. Te pareces mucho a él, aunque solo heredaras sus pecas, los ojos y la nariz. Todo lo demás salió a mí. Cuando naciste, él te miraba y deseaba para ti los rizos de su madre, de la abuela Carmen.
Ella es buena persona, Susana. No te lo tomes a mal si es intensa. Lo ha sido siempre, brusca y ruidosa, pero también generosa y leal.
Quizá te preguntas por qué no la viste antes. La culpa es mía. De joven no supe entenderla. Lo siento.
Nos peleamos fuerte cuando eras pequeña. Hasta entonces, tu padre y yo estuvimos bien, pero él conoció a otra mujer Así sucede a veces.
No es que dejara de quererte, ni a mí. Pero encontró otra vida. Y cuando la encontró, fue sincero, no quiso mentir y se fue.
Ahora entiendo que fue honesto, entonces me dolió tanto que apenas podía respirar. Y tu abuela apareció de repente.
Vino para ‘hacer entrar en razón’ a su hijo y que la familia no se rompiera, pero empezó, cómo no, hablando de ‘orden’, y yo estallé. Nos dijimos cosas terribles. Al final, solté que no eras su nieta…
¡Qué necedad la mía! Bastó un segundo para romper una relación, pero cuánto costó recomponerlo.
Debería haber recordado cómo, durante el embarazo complicado, ella dejó todo y vino para cuidarnos. Me hacía albóndigas al vapor y puso la casa tan limpia que luego no encontraba nada. Solo se fue cuando estaba segura de que estaríamos bien.
No supe que ella intentó hablar con la otra mujer, y acabó aceptando la situación y queriendo a los hijos que llegaron después. Sí, hija, tienes hermanos. Si quieres, Carmen te los presentará. Lo hablamos. Es mejor estar rodeada de gente que te quiere.
Y ahora, lo que tienes que hacer: estudia y elige tú tu camino. No dejes que manden sobre tu vida. ¿Recuerdas lo que te conté? ¡Tienes talento! Úsalo. No es fácil, pero tu abuela te ayudará. Hay ahorros, no muchos, aunque he gastado bastante, pero para un año o dos te sirve. Después, por ti misma, como siempre. En Santander o Madrid las pinturas y bolsos que vendías aquí a los turistas serán aún más apreciados. No dejes tu sueño. Que se haga real. Creo que llegará el día en que expongas en una galería y, esté donde esté, me alegraré por ti.
Te quiero. Me asustas y me preocupas, pero sé que serás capaz. Eres lista y fuerte.
¡Y basta de llorar, que te lo digo yo!
Mamá.
Dejó la carta en el regazo y permaneció tiempo largo, intentando calmar las lágrimas. ¡Mamá dijo que no llorara!
Tomillo ya dormía a su lado pero Susana no podía dejar de pensar en cómo seguir.
La respuesta llegó en forma de la abuela Carmen, que entró, encendió la luz y sentenció:
Arriba, nada de quedarse a oscuras. ¡Ven! Vamos a tomar un té y a hablar. Hay trabajo, no lamentos.
El tema del arte no sentaba bien a la abuela Carmen. Intentó convencer a Susana para que estudiara una carrera de verdad, pero esta se cerró en banda. Carmen le gritó que era terca como una mula, igual que quien fue incapaz de admitir que, con una sola palabra, se pueden romper los vínculos más valiosos durante años.
¡Tantos años sin una carta! ¡Y yo buscándoos por todas partes! ¿Cómo iba a saber yo que tu madre te cambió el nombre y el apellido? ¡Ni siquiera su soltera!
El tío Ramón la ayudó.
Ya hablaré con él ¡Vaya ayudita! Me dejó sin esperanza de encontrar a mi nieta.
¡No te enfades! Nos ayudó mucho, insistía a mi madre para que se casara con él.
¿Y ella?
Decía que seguía queriendo a mi padre. Si hubiera sabido la historia entera, la habría convencido.
¡Vaya lástima! Carmen dejó el plato delante de Susana. Come, ya se ha quedado frío.
Unos años después, por la galería de un pequeño local del centro de Madrid, caminarán una extraña comitiva: una mujer pelirroja y robusta, un chico alto de gafas grandes y Susana con un niño en brazos.
¿Y qué? preguntará Susana, conteniéndose para no consultar el veredicto de quien la acompañó hasta este día.
Carmen mirará a su nieta, fingirá enfado y le arrebatará el niño para limpiarle la nariz, acomodándolo sobre el hombro.
Muy bien… ¡y los marcos muy bonitos! Pero con la pintura, hija, te pasas tres pueblos. ¿No podías hacer cuadros más pequeños? Y ordena la mesa del taller, que casi no entro esta mañana. Y tú, Pablo le dirá al delgado de gafas ¿qué se te ha perdido que no ves lo que hay?
¿Qué pasa, Carmen?
¡No veis la cara de agotada que tiene! Hoy me llevo yo a Samuel, y vosotros a descansar. El lunes venís, ¿queda claro?
Al pasar junto a Susana, Carmen se parará un instante, le acariciará la mejilla y susurrará:
Tu madre estaría muy, muy orgullosa. Y yo también. ¿Lo sabes?
Susana asentirá, esbozando una sonrisa entre lágrimas reconciliadas con la vida.
Eso es, manzanita míaMientras Carmen avanzaba pasillo arriba con Samuel bien sujeto y Pablo recogía los catálogos, Susana se quedó un instante sola en la sala, mirando sus cuadros colgados bajo las luces nuevas. Vio, allí en medio, la manzanita roja del dibujo que había hecho de niña, la que un día le costó lágrimas porque no encontraba el color exacto. Ahora, colgaba luminosa, sencilla, entre paisajes, retratos y sueños de otros tiempos.
Susana se acercó, rozó el marco y susurró, muy bajito:
Ves, mamá, al final la manzana cayó donde debía.
Por la ventana entraba aire fresco, ese mismo olor a mar y a cerezo en flor que recordaba de su infancia. Cerró los ojos y, por un momento, casi pudo oír a su madre tarareando en la cocina y a Carmen quejándose en voz alta del desorden. Abrió los ojos y supo, sin miedo ni nostalgias de las que pesan, que aquellas voces, aquellos días y amores perdidos seguían vivos en ella, como colores sobre el lienzo.
Salió entonces al recibidor, donde Pablo la esperaba y Samuel soltaba una risa escandalosa en brazos de su bisabuela. Y, mientras salían juntos a la tarde madrileña, Susana pensó que la vida era, al final, como le había enseñado su madre: una mezcla de luz, sombra, pérdidas y reencuentros, pero, sobre todo, una historia tejida con amor verdadero.
Y así, con una pequeña manzana pintada en el corazón y el porvenir abierto, Susana siguió andando, convencida de pertenecer por fin a su propia y única familia.
