A mi lado, en un banco del parque, se sentaba una niña de cinco años. Movía sus pies con energía mientras me contaba sobre su vida: No conocí a mi padre, porque nos abandonó, a mi madre y a mí, cuando era muy pequeña. Mi madre murió hace un año. Los mayores me dijeron entonces que había fallecido.
La niña me miró y siguió narrando: Después del funeral, mi tía Carmen, que era hermana de mi madre, vino a vivir con nosotras. Me dijeron que ella había actuado con mucha generosidad al no llevarme a una casa de acogida. Me explicaron que ahora la tía Carmen era mi tutora, y que viviría con ella.
La niña se quedó callada, miró debajo del banco y prosiguió: Cuando me mudé, mi tía Carmen empezó a poner orden en nuestra casa: colocó todas las cosas de mi madre en un rincón y quería tirarlas. Me puse a llorar y le pedí que no lo hiciera, así que me permitió conservarlas. Ahora duermo en ese rincón. Por las noches me acuesto encima de las cosas de mi madre y siento calor allí, como si ella estuviera a mi lado.
Cada mañana, mi tía me da algo de comer. No cocina muy bien; mi madre lo hacía mejor, pero ella me pide que me lo coma todo. No quiero disgustarla, así que lo hago. Entiendo que se esfuerza cuando cocina. No es culpa suya que no cocine como mi madre. Luego me manda a pasear, y no puedo volver a casa hasta que empieza a anochecer. La tía Carmen es muy, muy amable.
Le gusta presumir ante las otras tías cuando hablan de mí. No conozco a esas tías, pero vienen a visitarnos muy a menudo. La tía se sienta con ellas a tomar café, les cuenta historias divertidas, me dice palabras bonitas y nos agasaja tanto a ellas como a mí con pasteles.
Tras decir esto, la niña suspiró y continuó:
No puedo comer solo dulces todo el tiempo. Mi tía nunca me ha regañado por nada. Me trata bien. Una vez incluso me regaló una muñeca; claro, la muñeca está un poco enferma, tiene una pierna mala y uno de sus ojos no se cierra bien. Mi madre nunca me regaló una muñeca enferma.
La niña saltó del banco y empezó a brincar sobre una pierna:
Tengo que irme porque mi tía dijo que hoy vienen las tías, y antes de que lleguen debo vestirme bien. Me ha prometido que después me dará un pastel buenísimo. ¡Adiós!
La niña saltó del banco y se marchó deprisa a cumplir con sus mandados. Me quedé sentado y pensando durante mucho tiempo, y todos mis pensamientos giraban en torno a la buena tía Carmen. Me preguntaba para qué servía esa tía tan bondadosa. ¿Por qué quería que todos creyeran que era noble? ¿Es posible mirar con indiferencia a una niña que duerme en el suelo, arropada con la ropa de su madre fallecida…
