Querido diario:
Me llamo Tomás Herrera y hoy necesito dejar escrita esta historia, aunque los dedos me tiemblen al recordarlo. Aquel invierno fue uno de los más duros que he conocido. La nieve no dejó de caer durante días y cubrió los senderos del bosque con unos ventisqueros tan altos que resultaba imposible distinguir el camino. Vivía solo en una cabaña al borde de la sierra. Desde que perdí a mi mujer, me había apartado de casi todo el mundo. Bajaba al pueblo una vez por semana para comprar provisiones y el resto de los días los pasaba en completa soledad.
Aquella noche estaba sentado junto a la estufa, echando otro tronco al fuego, cuando oí un ruido extraño en la puerta. Al principio creí que era el viento arremolinando la nieve contra las paredes. Luego percibí un débil quejido. Me puse el abrigo, cogí el farol y salí con prevención. Un lobo gris y enorme esperaba junto al porche. No gruñía, no amenazaba. Llevaba sujeta entre las fauces una cesta de mimbre cubierta con una manta de lana. Nos quedamos un buen rato mirándonos.
—Vete —le dije, sin dar crédito.
El lobo no se movió. Lentamente, dejó la cesta en el suelo, retrocedió unos pasos y se quedó mirándome fijo.
—¿Qué es esto? —murmuré.
Me acerqué con mucho cuidado. La cesta pesaba más de lo que esperaba. En cuanto levanté un extremo de la manta, todo mi cuerpo se heló: dentro había un recién nacido. Era diminuto. Tenía las mejillas amoratadas por el frío y respiraba de un modo tan leve que temí haberlo encontrado demasiado tarde.
—Dios mío… ¿Quién podría haberte abandonado aquí? —exclamé.
Sin pensarlo, lo saqué, me lo apreté contra el pecho y entré corriendo en la cabaña. Eché más leña a la estufa, calenté un biberón y lo envolví en mantas secas y tibias. El lobo se quedó fuera, sin moverse. No intentaba irse. Tenía los ojos fijos en la ventana.
Varias horas después, el niño empezó a reaccionar. Le volvió el color a la cara y, por fin, soltó un llanto fuerte y desgarrado. Respiré aliviado.
—Conque tú también quieres vivir —le dije.
El lobo continuaba esperando.
A la mañana siguiente decidí seguir las huellas en la nieve. Las pisadas del lobo se adentraban en el bosque. Tras caminar varios kilómetros, encontré un trineo volcado. Había pertenencias esparcidas por la nieve y, cerca, los cuerpos de un hombre y una mujer jóvenes, casi cubiertos por los ventisqueros. Todo indicaba que se habían perdido durante la tormenta. Junto a ellos, una marca estrecha en el suelo mostraba el arrastre de una cesta. Estuve mucho tiempo quieto, hasta que comprendí la verdad: sabiendo que no podían sobrevivir, aquellos padres habían colocado a su hijo en la cesta, lo habían envuelto en todas las mantas que tenían y lo habían dejado cerca del sendero, confiando en que alguien lo encontraría. Pero el primer ser que lo encontró no fue una persona.
Me di la vuelta despacio. El lobo estaba allí, a corta distancia, observándome.
—Así que fuiste tú quien me lo trajo —dije.
El animal me sostuvo la mirada con serenidad. Enterré a los padres junto a la ermita del bosque. Después adopté legalmente al niño, lo llamé Daniel y lo crié como a mi hijo.
Cada invierno, el lobo volvía a la cabaña. Nunca se acercaba demasiado ni pedía comida. Solo se quedaba un rato observando desde lejos al niño que crecía y luego desaparecía entre los árboles nevados. Así pasaron casi doce años.
Un invierno, el lobo no apareció. En cambio, Daniel y yo descubrimos una hilera de enormes huellas en la nieve. El rastro se internaba en el bosque y terminaba de pronto junto a una roca vieja. Allí encontramos un colmillo de lobo. Lo recogí con cuidado y musité:
—Parece que hoy solo ha venido a despedirse.
Daniel miró el bosque helado durante un buen rato y después cerró la mano con fuerza alrededor del colmillo. Entendió que si aquel animal salvaje no hubiera llevado la cesta hasta una casa, y no hubiera esperado bajo la nieve a que alguien la abriera en aquella noche mortal, él no habría sobrevivido, no habría llegado a ser quien es, ni habría conocido nunca lo que significa tener una familia que lo quiere.
Quizá el lobo entendió que yo necesitaba a alguien a quien cuidar y que Daniel necesitaba a alguien que lo salvara. Hoy, al verle crecer, me doy cuenta de que la gratitud a veces tiene forma de lobo y aparece cuando más falta hace. Guardo esta historia para Daniel.
