—Comprendes, Pilar, contigo estoy como con un sofá viejo y cómodo. Cómodo, seguro, pero sin emoción. Y Rocío es como unos tacones: chispa, vida.
Se lo dije a Pilar Serrano en el pasillo del piso de Madrid, con su maleta en la mano. Aquella maleta gris y rígida, comprada en Milán después de un viaje de trabajo, cuando por primera vez cobró un plus tan bueno que pudo comprarse algo no por necesidad, sino por orgullo.
Mi maleta, claro, no la encontraba. En quince años de matrimonio siempre perdía algo: calcetines, documentos, un destornillador, responsabilidades.
Ahora había encontrado a Rocío Navarro.
Tenía veintisiete años, quince menos que yo. Lo bastante joven para confundir mi inmadurez con libertad.
Yo era un hombre de cuarenta y dos años, con el pelo clareando, barriga y un jersey que Pilar me había regalado en Navidad. Y aun así estaba delante de ella como un héroe de drama, no como un hombre que se va de casa con una maleta que no es suya.
—Javier, un sofá viejo sostiene a la persona cuando está cansada. Los tacones son bonitos hasta que hay que andar por las calles empedradas del centro.
Me alegré.
—¿Ves? Ahí estás tú. Siempre respondes con sensatez, con precisión, con lógica. Estoy cansado de la lógica. Quiero sentimiento. Rocío se ríe cuando está contenta, llora con una película y a medianoche puede decir: vámonos al mar.
—¿Y yo, qué crees que quiero?
—Quieres las facturas pagadas, los platos en su sitio y que yo llegue puntual. Ya no eres una mujer, Pilar. Eres un sistema.
Ella calló. No porque no tuviera nada que decir, sino porque en ese momento me vio por primera vez sin el velo del amor: un hombre que durante quince años se había aprovechado de su orden, de su trabajo, de su dinero, de su capacidad de llegar a todo, y que ahora lo llamaba aburrimiento.
—¿Rocío sabe lo de tus deudas?
Me quedé helado.
—¿Qué deudas?
—El leasing del coche, la tarjeta de crédito, el dinero que todavía le debes a tu hermano después de tu magnífica inversión en el negocio de tu amigo. ¿En la vida nueva no hay deudas?
—Son asuntos comunes.
—No. El coche está a tu nombre. La tarjeta es tuya. Tu hermano es tuyo. El piso desde el que te vas con mi maleta es mío. Lo compré antes de casarme, con mi dinero. ¿Recuerdas que te reíste porque trabajaba demasiado para pagar las paredes?
Me callé.
—Baja la maleta. Te daré una bolsa de basura. Grande. Para tus cosas sobra.
—Eres cruel.
—No. Por fin soy clara.
La puerta se cerró. Ella me contaría después que el reloj del horno marcaba las 21:34, porque brillaba justo delante de sus ojos. Se quedó un minuto en el pasillo, luego fue a la cocina, se sirvió un vino tinto que a mí me resultaba demasiado áspero y se sentó junto a la ventana.
Esperaba lágrimas. Hasta tenía servilletas preparadas, como si el dolor tuviera que llegar con cita previa.
Pero las lágrimas no llegaron. Llegó el alivio.
Una semana después lloró. No por mí. Por ella: por la mujer que de joven quiso escribir, viajar, aprender fotografía, pero eligió finanzas porque «hacía falta una carrera seria». Por las veces que calló sus propios deseos para que la casa estuviera tranquila. Porque, sin darse cuenta, se había convertido en alguien cómodo.
Lloró, se lavó la cara y se fue a trabajar.
Pilar Serrano era directora financiera de una constructora. Yo sabía que ganaba bien, pero nunca me interesé por las cifras exactas. A su manera de ahorrar yo lo llamaba «manía de mujer». Esa manía pagó la reforma, las vacaciones, los medicamentos de mi madre, una tele nueva y más de una de mis urgencias temporales.
Yo trabajaba como comercial. Ganaba decentemente, pero vivía como si el mañana fuera solo una teoría. Pagaba internet y bromeaba:
—Al menos soy el cabeza de familia en algo.
Sus ahorros estaban aparte. Yo creía que eran una almohada para un mal día. No sabía que esa almohada era bastante grande para que mi marcha no fuera una catástrofe económica. Y no sabía de la casita que tenía en un pueblo de Ávila, puesta a nombre de su madre.
A los tres días le escribí:
—¿Dónde están los papeles del coche?
—En el cajón. En el de siempre.
—¿Puedo pasar?
—No. Dejaré los papeles al conserje.
A las dos semanas:
—Necesito recoger la ropa de invierno.
—Te la dejaré en cajas.
—¿Ni siquiera me vas a dejar entrar?
—El sofá ya no recibe visitas.
En las redes, Rocío colgaba fotos: café, cócteles, frases sobre la valentía de vivir. Yo salía en ellas demasiado estirado, con zapatillas nuevas y una sonrisa que pedía aprobación más que mostrar felicidad.
Al mes la llamé.
—¿Podemos hablar?
—En el café de siempre.
Llegué cansado. Sin brillo. Sin escena.
—¿Se ha ido Rocío? —me preguntó.
—¿Cómo lo sabes?
—Los tacones son bonitos hasta que ven las facturas.
No me enfadé ni siquiera.
—Dijo que yo no era como esperaba.
—¿Y tú qué esperabas ser?
Una pausa larga.
—Más joven.
Casi me dio pena.
—¿Y?
—No. Resultó que soy un hombre de cuarenta y dos años con deudas y la costumbre de esperar a que alguien arreglara mi vida por mí.
Esa fue la primera frase honesta que dije en mucho tiempo.
—No te valoré —dije.
—No.
—Tú lo sostenías todo.
—Y tú lo llamabas sistema.
Asentí.
—¿Es posible volver?
Me miró con una calma extraña.
—¿Volver del todo? Javier, no saliste de una cárcel. Saliste de una casa que yo sostenía. Y ya no tengo que sostenerla por ti.
El divorcio fue rápido. Me quedé con el coche, las deudas, las cajas de ropa y la certeza de que la juventud no se contagia por tener una relación.
Pilar se quedó con el piso, con la paz y con su vida.
Ese verano se fue sola a Sanlúcar de Barrameda. Se sentó frente a la marisma, comió sardinas asadas, anduvo descalza por la arena. Se compró unos tacones bonitos, se los puso para cenar y al cabo de una hora se cambió por unas sandalias cómodas.
Se rió de sí misma.
Porque por fin entendió que no necesitaba ser ni un sofá ni unos tacones. Podía ser una mujer a la que le sienta bien su propia vida.
Un año después le escribí:
—Echo de menos la casa.
Me respondió:
—Echas de menos la manera en que yo la creaba.
Ya no volví a escribir.
Aquella noche, cuando me fui con su maleta, creí que dejaba un mueble cómodo para vivir de verdad. En realidad dejé a una mujer que por fin recordó que no era un mueble, sino toda una casa.
