El teléfono sonó a las seis y media de la mañana, con una voz metálica que parecía venir de dentro de un sueño. Almudena seguía en el pasillo con un zapato en la mano, como si llevara toda la vida quieta en esa postura. En la pantalla ponía: Marisol. No contestó hasta calzarse el otro zapato, y entonces pulsó, sujetando el móvil con el hombro.
—Almu, me hace falta salir de casa con unos cuarenta mil euros. Dani se va al campamento de idiomas, y además está el profesor particular de matemáticas, ya sabes los precios que hay ahora.
No preguntó por ella, no dijo hola. Cuarenta mil euros y Dani, así, nada más.
—Buenos días —dijo Almudena.
—Sí, buenos días, buenos días. Entonces, ¿me lo mandas hoy? Que si no, se pierde la plaza del campamento.
***
A Dani se lo habían llevado a su casa en invierno, cuando el niño tenía dos años y tres meses. Marisol estaba en la puerta con un bolso cruzado y un carrito donde dormía su sobrino, y hablaba deprisa, como si tuviera miedo de que alguien la callara.
—Almu, mira, solo un par de meses. Ahora mismo estoy que no puedo. Sergio se ha ido, no tengo dinero, tengo que buscarme la vida, y con él no puedo ir a ningún sitio. Mamá dice que tú estás libre, que te cuesta menos.
Libre. Esa palabra se le había quedado pegada a Almudena como una etiqueta de precio que no se puede arrancar. Treinta y un años, su piso en Vallecas, contable en una empresa de construcción, sin novio, sin hijos. Entonces, libre. Entonces, más fácil.
—Marisol, yo trabajo. Salgo de casa a las seis y vuelvo a las ocho.
—¡Pues hay guardería! Yo te iré pasando dinero en cuanto me ponga. Anda, Almu. Por favor, tú que eres mi hermana.
La madre llamó esa misma noche.
—¿Vas a dejar tirada a tu hermana con un niño? El marido se ha ido, está destrozada. Tú, más sola que la una, no te cuesta nada. Dios no te ha dado hijos, pues ayuda al menos a tu sobrino.
Dios no te ha dado hijos. Eso también se dijo, como quien habla del tiempo.
Almudena se quedó con Dani un par de meses.
Aquellos dos meses se estiraron como chicle hasta que Almudena perdió la cuenta. Primero Marisol «buscaba trabajo». Luego lo encontró, pero «no encajaba con el jefe». Luego se fue a Marbella «a despejarse, que estaba a punto de volverse loca». Mandaba fotos de Marbella: ella en un barco, ella con un hombre bronceado, ella en un restaurante. No mandó dinero.
Dani entró en la escuela infantil al lado de casa de Almudena. Almudena se levantaba a las cinco para vestirlo, llevarlo y llegar a la oficina. Se ponía enfermo a menudo, como todos los niños, y entonces ella pedía días sin sueldo o se pasaba las noches con informes para poder estar con él de día. Le compró una cuna, y luego abrió el sofá cama porque la cuna le quedaba pequeña. Los zapatos, las chaquetas, los gorros: se compraban solos, sin hacer números, porque no se iba a dejar a un crío con harapos.
Marisol aparecía cada dos o tres meses. Traía un juguete, abrazaba a Dani, lloraba: «hijo mío, cuánto te he echado de menos», y a las dos horas se iba: tenía «cosas», «un compromiso», «un hombre nuevo que no te imaginas».
—Podías al menos dejar algo para los pañales —dijo Almudena una vez.
—Almu, ahora mismo estoy sin blanca. En cuanto me asiente, te lo devuelvo todo, céntimo a céntimo.
Dani la llamaba «mamá Almu». Nadie le había enseñado. Al principio Almudena lo corregía: «soy tu tía». Pero él no lo entendía, y ella dejó de corregirlo.
Se dormía en su hombro mientras ella le leía las aventuras de Manolito Gafotas. Con cuatro años se sabía todas las letras, porque Almudena las formaba con imanes en la nevera. Lloraba cuando ella salía a trabajar y la esperaba en la puerta cuando volvía.
Cinco años.
Marisol lo recogió aquel verano, antes de empezar el colegio. Llegó otra mujer: más llena, con un buen abrigo y un marido nuevo, Carlos, esperándola en el coche.
—Ya estoy lista. Carlos gana bien, tenemos piso, voy a meter a Dani en un buen colegio, hay uno estupendo al lado de casa. Gracias, Almu, de verdad, me has salvado la vida.
—Marisol, tiene siete años. Ha vivido siempre aquí.
—Bueno, es mi hijo. Un niño tiene que estar con su madre.
Dani no quería irse. Se agarraba al jersey de Almudena y berreaba hasta que los vecinos se asomaban. Marisol le soltaba los dedos con impaciencia.
—Dani, para ya, no me hagas pasar vergüenza. Vámonos con mamá, en casa de mamá se está muy bien, tendrás tu propia habitación.
Almudena se quedó sentada en el suelo del pasillo mientras bajaban las escaleras. Oía a Dani llorando en el descansillo. Luego la puerta del portal se cerró de golpe y se hizo el silencio.
Recogió las letras de imán de la nevera y las guardó en una caja de zapatos. La puso en el armario, en la balda de arriba.
Durante tres años, Marisol casi no llamó. En Año Nuevo, un «felices fiestas» de trámite; en el cumpleaños de Almudena, a veces se acordaba y a veces no. No traía a Dani. «Almu, es una paliza atravesar todo Madrid, y además va a extraescolares, no para».
Almudena iba ella. Llevaba regalos, paseaba con él por el parque de su casa los fines de semana, cuando Marisol le daba permiso. Dani había crecido y le daba vergüenza abrazarla en la calle, pero en el parque, si nadie los veía, todavía le cogía de la mano.
Y luego aquellas citas también se apagaron. Unas veces Marisol estaba «en la finca con Carlos», otras «Dani está con el profesor particular», otras no contestaba.
Y ahora, las seis y media de la mañana. Cuarenta mil euros.
—Marisol, espera. ¿Qué cuarenta mil euros?
—Lo que te he dicho. El campamento, el profesor particular, y la ropa, que ha crecido un montón. Ahora estoy ahogada, Carlos está reestructurando el negocio, todo el dinero está metido en la empresa. Tú lo quieres. Tú lo criaste. A ti no te cuesta nada.
Ese «tú lo criaste» lo oyó Almudena por primera vez en tres años. Antes había sido «es mi hijo», «un niño tiene que estar con su madre». Y ahora, cuando hacía falta dinero, de repente era «lo criaste».
—¿Y Carlos? Decías que gana bien.
—Te he dicho que ahora todo está en el negocio. Y además, ¿qué tiene que ver Carlos? No es su padre. Es de Sergio. Bueno, mío.
—¿Y Sergio? Es su hijo. Que pase una pensión.
Del otro lado llegó un suspiro hondo, casi un lamento.
—¿Te estás riendo de mí? No veo a Sergio desde hace mil años, ¿dónde lo voy a buscar? Te lo pido por favor, Almu, como hermana. Tú tienes un sueldo, una carrera, vives sola, el dinero es para ti. Yo soy madre, tengo un hijo.
—Llevas diez años teniendo un hijo. Dani no ha nacido ayer.
—¿Y qué? ¡Los hijos siempre piden dinero! Tú no lo sabes porque no tienes hijos propios.
Ahí estaba. Almudena no se sorprendió. Sabía que iba a llegar, lo había estado esperando, y aun así le escocía como agua hirviendo en la piel.
—No tengo hijos propios —repitió Almudena—. Por eso crié al tuyo durante cinco años.
—¡Otra vez con las mismas! ¡Han pasado cien años! ¿Y a mí qué me cuentas? ¿Te obligué? ¡Lo cogiste tú porque quisiste!
Almudena llegó tarde al trabajo aquella mañana. Se quedó sentada en el pasillo, en un taburete, con los zapatos puestos y el abrigo, haciendo cuentas. Nunca había hecho cuentas. Cogió el papel donde estaba apuntada la receta del centro de salud, le dio la vuelta y empezó a escribir detrás.
La escuela infantil: la pagó ella, sin ayuda, porque era un niño ajeno y sin papeles a su nombre. La ropa, los zapatos, cada temporada. Los juguetes, los libros, las clases. Las medicinas: Dani tuvo una neumonía con seis años, y ella pidió vacaciones sin sueldo. Los dientes: lo llevó a un dentista privado porque en el ambulatorio había un mes de espera. La cuna, el sofá cama, las sábanas, los platos de niño.
El total daba para vivir un año sin trabajar.
Y Marisol no había puesto un euro. Nunca. Ni para pañales, ni para un abrigo, ni para un jarabe.
Pero pedía cuarenta mil. Hoy. Para que no se perdiera la plaza del campamento.
Almudena dobló el papel en cuatro y lo guardó en el bolso.
Por la noche Marisol volvió a llamar. Esta vez con voz más suave, entrando de lejos.
—Almu, ¿lo has pensado? No te pido los cuarenta. Con treinta me apaño. O veinticinco, solo para el campamento.
—No voy a dártelo, Marisol.
Silencio.
—¿Cómo que no?
—Lo que has oído. Ni cuarenta ni veinticinco. Tú eres su madre. Lo recogiste cuando te vino bien. Ahora manténlo tú.
—¡Almudena! ¿Cómo te atreves? ¡Es Dani! ¡Tú lo has llevado en brazos!
—Lo llevé. Cinco años. Gratis. Mientras tú te paseabas en un barco por Marbella. Te pedí que dejaras dinero para pañales, ¿te acuerdas? «En cuanto me asiente, te lo devuelvo». ¿Dónde está mi dinero, Marisol? Céntimo a céntimo, lo prometiste.
—¿Me echas en cara el pasado? ¡Yo estaba destrozada! ¡La vida se me había ido al carajo!
—¿Y la mía no? Me levantaba a las cinco. Entregaba informes de noche para poder estar con él de día. No me casé en tres años, porque ¿qué hombre quiere a una mujer con un hijo de otro, al que no puede adoptar porque su madre está viva y paseándose por los puertos?
En el teléfono empezaron a llorar. De verdad o de mentira, Almudena ya no sabía distinguirlo.
—Creía que lo querías —dijo Marisol con voz fina.
—Lo quiero. Por eso no te doy el dinero. Porque no iría a ningún campamento. Yo me conozco tus campamentos. Busca a Sergio, pide una pensión: es legal, es lo justo. O pídeselo a Carlos, ya que estás casada. Pero yo no soy un cajero que se enciende cuando tienes «todo metido en el negocio».
La madre llamó al día siguiente.
—Almudena, ¿qué me cuentan? ¿Le has negado el dinero a tu hermana?
—Hola, mamá.
—No me digas hola, contesta. Marisol está llorando, el niño se queda sin campamento, y tú, su tía, te has guardado hasta el último céntimo. ¡Qué vergüenza!
—Mamá. Crié a Dani durante cinco años. ¿Dónde estaba Marisol?
—¡Estaba pasando una mala racha! No vengas ahora de fiscal, contándolo todo. Es tu sangre, y tú te portas como una extraña.
—Mi sangre. Cuando ya era tarde para que yo tuviera hijos y estaba sentada en mi casa con un niño ajeno, en lugar de vivir mi vida, ¿esa era mi sangre?
La madre dudó un segundo.
—Tú aceptaste. Nadie te obligó.
—Acepté. Porque me dijiste: «Dios no te ha dado hijos, ayuda al menos a tu sobrino». ¿Te acuerdas? Ayuda. Y ayudé. Cinco años. Y ahora Marisol pide más, y otra vez soy la mala.
—Ella no pide, ella suplica.
—Ella exige, mamá. Con «tú debes» y «como no tienes hijos». Eso no es suplicar.
—Pues te digo una cosa, Almudena — la madre bajó la voz, y Almudena supo que venía la sentencia—. Si no le das el dinero, no hace falta que vengas por las fiestas. Tú ya no eres de esta familia.
—De acuerdo —dijo Almudena—. No iré.
Fue ella la que colgó primero. Antes siempre esperaba a que su madre terminara.
Marisol jugó su última carta una semana después. Escribió un mensaje largo, de media pantalla. Venía a decir: «Si eres así, se lo contaré a todo el mundo: tu propia tía se negó a ayudar a un niño. Lo abandonó, lo tiró de su vida cuando le estorbaba. A ver qué cara se te queda».
Almudena lo leyó de pie, junto a la cocina. Lo leyó dos veces. Luego contestó despacio, eligiendo cada palabra.
«Cuéntalo. Y yo enseñaré los recibos. Los he guardado: la escuela, los médicos, todo. Cinco años. Y contaré cómo no tenías para pañales mientras te hacías la foto en un barco. Y cómo recogiste a Dani cuando te convino, y luego tres años sin dejar que se acercara a mí. A ver, Marisol, a quién juzga la gente.»
Claro que no tenía todos los recibos. Quedaban algunos: los informes de la clínica privada, el contrato de la escuela infantil. Pero Marisol no podía saberlo.
Y Marisol se calló.
Para siempre.
Pasó la primavera, llegó el verano. Para el cumpleaños de la madre, que cumplía sesenta y cinco, no invitaron a Almudena. Se enteró cuando su prima colgó las fotos de la comida: estaban todos, Marisol, Dani con una camisa nueva, la madre en la cabecera de la mesa. Sin ella.
Almudena miró a Dani en esa foto. Había crecido, tenía esa edad incómoda de codos largos, pero los ojos eran los mismos. Los habría reconocido entre mil. Los ojos que la miraban desde abajo cuando ella le leía Manolito Gafotas.
La llamada llegó en junio, a última hora, desde un número desconocido.
—¿Mamá Almu? —la voz se quebraba, saltaba de grave a aguda—. Soy Dani. Te llamo del móvil de un amigo. Mamá no me deja llamarte, dice que nos abandonaste.
Almudena se sentó en el taburete.
—Dani. Yo no te abandoné. ¿Me oyes? Nunca.
—Lo sé —dijo él en voz baja—. Me acuerdo de cómo ponías las letras en la nevera. Me acuerdo de todo. Es que mi madre cuenta otra cosa.
Hablaron unos diez minutos. Del colegio, de los robots, de que ahora estaba soldando cosas. Almudena escuchaba sin atreverse a respirar, para no espantarlo. Al final, él dijo:
—Te volveré a llamar. Pero no se lo digas a mamá, ¿vale? Si lo sabe, me quita el móvil.
—No se lo diré —prometió Almudena—. Llama, mi sol. Cuando quieras.
Y colgó.
Llamó dos veces más. Luego se cortó: se le acabaría el teléfono del amigo, o Marisol lo descubrió. Almudena no lo supo. El número ya no respondía.
Sacó la caja de zapatos de la balda de arriba del armario. La abrió. Las letras de imán: una A azul, una B roja, una C amarilla. Todas las letras con las que él había aprendido a leer, dormido sobre su hombro.
Las colocó en la nevera, una a una, como antes. D. A. N. I.
Se quedó mirando.
Luego cogió el móvil, buscó el último número y lo guardó. Lo escribió: «Dani».
Dejó el teléfono sobre la mesa, con la pantalla hacia arriba, para ver si alguna vez se encendía.
