Hoy no he tocado la comida. Llevo tres días así. He cambiado el cuenco de Pilar, lo he acercado al radiador, aunque sé que no es por la temperatura del pienso.
La gata está tumbada en el alféizar de la consulta, con las patas recogidas. No duerme. Mira hacia la ventana como si al otro lado del cristal empañado hubiera alguien esperando. Paso un dedo por su lomo y ella mueve una oreja, pero no se gira. El pelo está caliente y espeso, y bajo los dedos noto las costillas, que antes no estaban.
En la clínica huele a antiséptico y a pienso seco. Ese olor se ha incrustado en las paredes, en la bata, en la piel de las manos, en el pelo. Hace tiempo que dejé de notarlo, pero cada mañana, cuando abro la puerta y enciendo la luz, los primeros segundos me golpea la nariz, como si me recordara: aquí trabajas, no vives.
Y yo vivo. Hace tres años recogí a Pilar porque nadie vino a buscarla. Su dueña la dejó después de la revisión, dijo «vuelvo en una hora» y no volvió. Ni a la hora, ni a la semana, ni al mes. Esperé dos semanas, luego dejé de esperar y traje de casa una manta vieja.
En la estantería del almacén todavía guardo el collar. Viejo, de cuero marrón, con una chapa metálica donde apenas se lee un número de teléfono. Las cifras están casi borradas, como si alguien las hubiera frotado con el dedo una y otra vez. Nunca he intentado descifrar ese número. No he querido. Quien abandona a un ser vivo no merece una llamada.
Le quité el collar a Pilar la primera noche, cuando se quedó a dormir en la clínica, y lo guardé en el estante de arriba, detrás de una caja de vendas. Tres años ha estado en el mismo sitio, y el polvo a su alrededor forma un círculo gris y perfecto.
Me ajusto las gafas de la cadenita, vacío el agua que quedaba en el cuenco —tiene una grieta en el fondo— y pongo agua fresca. El cuenco es viejo, de la clínica, con el logotipo descolorido del fabricante de pienso. Provisional.
Tres años he pensado en comprar uno de verdad, de cerámica, con los bordes bajos, como recomiendan para gatos de hocico corto. Pero cada vez me paro ante el escaparate de la tienda de animales y paso de largo. Porque un cuenco definitivo significaría que Pilar es mía. Y Pilar es de otra. O mejor dicho, ya no es de nadie.
* * *
El teléfono sonó a las nueve y media, cuando me estaba haciendo un té en el almacén. Genaro, mi ayudante, cogió el auricular primero, refunfuñó algo entre dientes y me lo alargó. Dijo que llamaba una mujer.
Cogí el teléfono. La voz al otro lado era baja, sin presión. Se presentó como Carmen, dijo que hacía tres años había dejado una gata en nuestra clínica. Tricolor. Pilar.
El té se enfriaba en la taza. Miraba el vapor subir y desaparecer, y escuchaba. Carmen hablaba despacio, buscando las palabras. Dijo que quería saber dónde estaba Pilar ahora y, si era posible, llevársela.
No respondí de inmediato. Los dedos apretaron el auricular. Luego pregunté con el mismo tono que uso para pedir un diagnóstico a un colega:
—¿Y usted dónde ha estado tres años? La gata ha estado en la clínica en precario todo este tiempo.
Carmen calló. No se disculpó, no dio explicaciones. Solo repitió que podía venir si yo lo permitía.
Dije que la llamaría y colgué el teléfono sobre la mesa. La pantalla aún brillaba, y desde ella corría una franja azul sobre el hule.
Genaro estaba en el umbral, secándose las manos con el delantal que olía a pienso y a algo agrio, a las lentejas que había calentado para comer.
—¿Esa es la que abandonó a la gata?
Asentí.
Genaro se rascó la barbilla. Calló un momento, luego dijo que recordaba a esa mujer. Tenía los ojos rojos cuando trajo a la gata. Él se lo comentó entonces. ¿Me acordaba yo?
No me acordaba. O no quería acordarme.
Genaro se encogió de hombros y refunfuñó que aquí la gente hace así: primero abandonan, y al cabo de un año se acuerdan. Y añadió:
—No la dejes entrar.
Luego se fue a lavar las jaulas, y desde el pasillo llegó el ruido metálico de los barrotes y el chapoteo del agua.
Terminé el té, aunque estaba frío del todo. El sabor de la infusión se me quedó en la lengua, espeso y amargo, como el regusto de una conversación inconclusa. Pilar seguía en la sala de espera mirando la ventana. El pienso seco del cuenco no lo había tocado.
Por la tarde llamé. Marqué el número, descolgaron al primer tono, como si hubieran estado esperando junto al teléfono todas esas horas.
Dije breve: Pilar vive con nosotros desde hace tres años. Está sana, vacunada, tiene su rincón, su manta, sus costumbres. Y que no me parece correcto entregar una gata a la persona que la dejó en la clínica sin una palabra.
El silencio duró cuatro segundos. Luego Carmen dijo:
—Yo no la abandoné.
Dos palabras, y no había en ellas ni rencor ni ira. Solo un hecho.
Quise responder, pero la garganta se me cerró y tuve que toser. Repetí: usted no vino a buscarla, eso es abandonarla. Carmen no discutió. Dijo «lo entiendo» y colgó. Los pitidos fueron regulares, largos, y los escuché casi un minuto antes de guardar el teléfono en el bolsillo.
Carmen llegó dos días después. No llamó, no avisó. Solo estaba de pie tras la puerta de la clínica.
La vi a través del cristal esmerilado: una silueta delgada con un abrigo demasiado grande, las mangas le tapaban los dedos y los hombros encogidos, como si tuviera frío, aunque fuera había dieciocho grados.
Estaba quieta, no llamaba. Esperaba. Como se espera en las salas de espera donde dan números por turno y no se puede adelantar nada.
Fuera lloviznaba. Una lluvia fina, templada, de mayo. El olor a asfalto mojado y a hojas de chopo entraba por la rendija de la puerta, y el aire del pasillo se volvió húmedo.
En el fogón del almacén silbó el hervidor, y me aparté de la ventana para retirarlo. Las manos se movían solas: hervidor, taza, sobre de té. Y en la cabeza una sola idea: no abrir. No hace falta.
Pilar saltó del alféizar. Por primera vez en tres días se movía por sí misma, sin que yo la animara, sin que tuviera que bajarla en brazos. Se acercó a la puerta y se sentó, enrollando la cola sobre las patas delanteras. Miró hacia el cristal. La cola no se movía.
Me apoyé de espaldas contra la pared. El hervidor humeaba en mi mano. Esperé a que la silueta se marchara. Y la silueta se marchó. Giró despacio y se alejó, encorvada, como alguien que no tiene fuerzas para enderezar la espalda.
Pilar se quedó sentada junto a la puerta hasta el anochecer. No comió, no bebió, no se acicaló. Cuando la llevé en brazos al almacén, la gata volvió la cabeza y miró hacia el cristal esmerilado. En el cristal no había nada. Solo la lluvia y la luz de la farola.
Genaro lo vio y calló. Refunfuñó desde un rincón que la cerradura de la puerta de entrada atascaba y que habría que cambiarla. Asentí. No cambié la cerradura.
El sobre estaba debajo de la puerta por la mañana, cuando llegué a abrir la clínica. Blanco, sin sello, sin remite. Solo un nombre escrito a mano: «Para Lidia». Letras pequeñas, con inclinación hacia la izquierda.
Lo levanté con dos dedos, como si el sobre pudiera quemar. El papel olía a perfume ajeno, a algo floral y tenue, como el último aliento de una lavanda seca en una bolsita de tela. El sobre era ligero, pero las manos sintieron su peso, como se siente el de las malas noticias antes de leerlas.
Dentro había tres hojas y una fotografía.
Primera hoja. Un informe del centro oncológico, fechado hace tres años. Diagnóstico, estadio, protocolo de tratamiento. Leo documentos médicos cada día, sé lo que significan esos códigos y siglas. Ante las líneas escritas en la fuente estándar del hospital, los dedos me temblaron ligeramente, y dejé la hoja sobre las rodillas para no dejarla caer.
Segunda hoja. Un certificado de finalización del tratamiento. Fecha, firma del médico, sello redondo con el escudo. Remisión. Dos años de remisión estable.
Tercera hoja. Una nota escrita a mano. La misma letra que en el sobre, pequeña, las letras apretadas unas contra otras, como si hubiera poco espacio y mucho que decir. Solo unas líneas.
«Dejé a Pilar porque no sabía si volvería. Quimioterapia, luego radioterapia, luego cirugía. Pasaba meses fuera de casa. No podía llevármela y no podía dejarla sola en un piso vacío. La clínica era el único sitio donde sabía que la cuidarían. Llamé cada mes el primer año. Me dijeron que la gata se la había llevado una veterinaria. No me atreví a venir hasta estar sana. Le prometí que volvería».
La fotografía era pequeña, de seis por nueve, con una esquina doblada. En ella, una mujer con el pelo corto después de la quimioterapia sostenía una gata tricolor en brazos. El pelo apenas empezaba a crecer, un vello oscuro como de recién nacido. La gata frotaba el hocico contra su barbilla, y la mujer la abrazaba con las dos manos, pegada al pecho, como se abraza lo que se teme perder y que casi se ha perdido.
Me senté en el suelo, justo en el pasillo. Volví a leer la nota. Luego otra vez.
Pilar se acercó sin ruido y se tumbó a mi lado. El pelo estaba caliente y suave, como siempre. Tres años la había acariciado creyéndola mía. Y Pilar, los tres años, se había sentado en el alféizar mirando hacia la ventana.
Llamé al mediodía. La voz no tembló, pero la garganta estaba seca y las palabras salían cortas, como los números de una receta.
—Carmen. Venga. Recójase a Pilar.
Silencio. Luego una pregunta:
—¿Está segura?
Y respondí «sí», y ese «sí» fue la palabra más corta y más pesada que he pronunciado en tres años.
Carmen llegó en cuarenta minutos. Entró en silencio, se detuvo en el umbral. Llevaba el mismo abrigo, demasiado grande, con las mangas largas. Pero los ojos eran otros. No suplicaban, no se disculpaban. Agradecían, sin una palabra, con una mirada.
Pilar estaba en el alféizar. Cuando Carmen dio un paso en la sala de espera, la gata giró la cabeza. Se quedó quieta un segundo, como comprobando. Luego saltó y caminó hacia ella. No corrió, no saltó. Solo caminó, como se camina hacia quien se ha esperado mucho tiempo y por fin ha llegado.
Saqué el collar del estante. Cuero marrón, agrietado y blando en un punto, la chapa con un arañazo de uña. Se lo tendí a Carmen y solo dije:
—Es suyo.
Carmen cogió el collar y se lo puso a Pilar. Tenía los dedos finos, y el cierre no cedió a la primera, tuvo que apretar. El clic fue suave y preciso, como un punto al final de una oración larga.
Pilar levantó el hocico y empujó a Carmen en la muñeca. Carmen la cubrió con la palma y se quedó un segundo así, sin moverse. Luego alzó a la gata en brazos, y Pilar hundió el hocico en su cuello, en el hueco entre las clavículas, y cerró los ojos.
Guardé el cuenco agrietado en la encimera. Lo lavé, lo sequé con un paño, lo puse en el armario. Genaro estaba en la puerta del almacén, pero no refunfuñó ni comentó nada.
—Cómprese un cuenco de verdad —dije sin volverme—. Este era provisional. Tres años provisional.
Carmen asintió. Abrazó a Pilar con las dos manos contra el pecho y salió.
La puerta se cerró. En el pasillo olía a lluvia y a perfume floral ajeno. Me quedé junto a la ventana viendo cómo Carmen caminaba hacia el coche apretando a la gata contra sí.
En la estantería quedó un hueco vacío donde había estado el collar. Pasé el dedo por el contorno de polvo y lo borré. Luego me puse las gafas, encendí la luz de la consulta y abrí la puerta para el primer paciente.
