En la ficha de Rufo constaban tres devoluciones en año y medio. Los voluntarios ya no discutían a quién ofrecérselo después.
Jimena colocó el transportín sobre el suelo de baldosas y abrió la cremallera. El gato rojizo salió despacio, olisqueó la esquina de la jaula, rodeó el cuenco de agua y se sentó de espaldas a la puerta. Cinco kilos y medio de tozudez tranquila. Así hacía cada vez, y Jimena ya sabía que no iba a darse la vuelta.
El turno de noche había terminado, todos se habían ido y solo quedaban aquellos a los que nadie había recogido.
Jimena pasó los dedos por el frío alambre de la jaula.
—Bueno, Rufo. Bienvenido de nuevo.
El gato no se movió.
Al día siguiente, colocó los tres formularios de devolución sobre la mesa.
La primera familia, una pareja joven. Piso de dos habitaciones en las afueras, balcón con vistas al aparcamiento. Motivo de devolución: «agresivo, se esconde, no se deja tocar». Aguanta ron dos semanas.
La segunda familia. Una mujer de cuarenta años, estudio recién reformado. «No se adaptó, bufa, se mete debajo de la bañera». Diez días.
La tercera. Un hombre con su hija de siete años. «La niña se disgusta, el gato no juega, se queda en la esquina». Una semana.
Jimena releyó los tres documentos y se frotó el puente de la nariz. El papel olía a tóner de impresora y a cocinas ajenas. Las redacciones se parecían, y en esa semejanza algo le picaba como una astilla bajo la uña, pero no lograba atrapar qué. Todas las familias habían pasado la entrevista. Todas habían firmado el contrato. Todas habían prometido paciencia.
César asomó la cabeza por la puerta, apoyando el hombro en el marco. Alto, delgado, con un jersey gris desgastado. Las gafas de montura fina se le resbalaban hasta la punta de la nariz.
—Bueeeeno… ¿otra vez Rufo?
—Ajá.
—A lo mejor es así, Jimena. Los hay.
—¿Así cómo?
Se encogió de hombros y alargó la vocal, como solía.
—Bueeeeno… que tiene mala suerte.
La palabra quedó flotando entre ellos. Jimena apretó el vaso de café; el plástico crujió y se hundió hacia dentro. Aflojó los dedos y dejó el vaso aparte. Un charco de café se extendió por la mesa hasta el borde del formulario.
A la segunda familia la llamó al mediodía. Respondieron al sexto tono.
—¿Diga? Sí, me acuerdo. El rojizo. Rufo. No, estamos bien sin él, gracias.
La voz de la mujer era neutra, casi cortésmente aburrida. Al fondo alguien encendió la televisión, y Jimena oyó las risas del público de estudio, como si en aquella casa todo siguiera su curso.
—Cuénteme, ¿cómo se comportó el primer día?
—¿El primero? Se metió debajo de la bañera y se quedó. Lo llamamos. Lo sacamos. Le acercamos la comida al hocico. Bufaba. Al segundo día intenté acariciarlo. Me arañó la mano hasta hacerme sangre.
—¿Y luego?
—Luego pensé: si el gato no quiere vivir con gente, para qué molestarlo.
Jimena sujetó el teléfono con el hombro y anotó en la libreta: «lo sacaban de debajo de la bañera». Lo subrayó.
—¿Le dieron tiempo para estar solo? Sin intentar contacto.
Pausa. Un roce del auricular contra la palma.
—¿Y para qué se coge un gato si no se le toca?
Jimena no respondió. Se despidió, dejó el teléfono sobre la mesa y se quedó un buen rato con la barbilla apoyada en la mano. Fuera, la lluvia golpeaba el tejadillo de hojalata con un ritmo de metrónomo.
En la página siguiente de la libreta encontró una anotación de la primera familia, hecha meses atrás: «intentaban cogerlo en brazos desde el primer día». Jimena puso un signo de interrogación al lado y cerró la libreta. Pero la pregunta no se cerró.
El sábado César se quedó hasta tarde.
Ella entró en silencio. Solo había luz en el pasillo del fondo, donde estaban las jaulas de estancia prolongada.
César estaba en cuclillas frente a la jaula de Rufo. No decía nada. Solo se quedaba allí, mirando al suelo, y el gato tras los barrotes hacía lo de siempre: espaldas a la puerta, cola enroscada sobre las patas, orejas ligeramente hacia atrás.
Jimena iba a llamarlo. Se detuvo. Porque lo oyó.
Rufo ronroneaba.
Bajo, casi al límite de lo audible. Un sonido constante y grave, como el zumbido de las lámparas, solo que más suave. Como si dentro del gato funcionara un motorcillo que solo se encendía en el silencio. Cuando nadie alargaba la mano ni le acercaba la comida al hocico.
César se levantó, se giró para salir y por poco choca con Jimena.
—Bueeeeno… solo estaba… revisando los cuencos.
—Ronroneaba.
—Sí. Lo hace a menudo. Cuando cree que está solo.
—¿Desde cuándo lo sabes?
César se ajustó las gafas.
—Desde octubre, creo. Aquel día me olvidé las llaves y volví a por ellas. Él estaba sentado y ronroneaba. Luego la puerta chirrió y calló al instante. Como si lo hubieran apagado.
Jimena se apoyó en la pared. El yeso estaba áspero y frío entre los omóplatos. Desde la jaula no llegaba ni un sonido. Rufo se había callado al sentir a la segunda persona.
Y en ese silencio comprendió a qué se parecían aquellos tres formularios.
No a la descripción de un gato difícil.
A la descripción de personas que querían amor de inmediato. Caricias a la orden. Gratitud la primera noche, contacto bajo demanda, como un interruptor en la pared: pulsas y obtienes.
Tres familias habían cogido a Rufo y enseguida lo buscaban con las manos. Lo sacaban del escondite. Lo acercaban a la cara. Lo sentaban en el regazo. Y cuando un ser vivo respondía del único modo que tenía, cuando se escondía, bufaba, se encogía, ellas rellenaban el formulario con cuidado: «agresivo», «no se adaptó», «no juega».
Jimena abrió la libreta. Y encontró la tercera anotación, que había hecho al devolverlo la última familia, pero a la que no había dado importancia: «La niña lloraba porque el gato no quería sentarse en su regazo».
Las palabras cambiaban cada vez. Pero la acción era la misma.
El lunes reescribió las indicaciones. La versión antigua, que se entregaba a todos, empezaba con: «El gato necesita cariño y paciencia». La nueva empezaba de otro modo.
Jimena se las leyó a César en voz alta, sujetando el folio con el brazo extendido, como si no se fiara de su propia letra:
—La primera semana no tocar. No llamar. No sacar. Poner el cuenco, el agua, la bandeja de arena y cerrar la puerta de su habitación. Entrar solo para dar de comer. No mirarlo a los ojos. No intentar acariciarlo.
César silbó.
—Bueeeeno… eso es una guía para ignorar al gato.
—Es una guía para no estorbar cuando el gato quiere quererte.
Calló un momento y añadió más bajo:
—Durante año y medio le explicamos a la gente que el gato era complicado. Y no lo es. Es prudente. Y lo enviamos a quienes confunden paciencia con espera.
—¿Y cuál es la diferencia?
—La espera exige un resultado. La paciencia no exige nada.
César alargó la vocal, como si probara la respuesta. No dijo nada. La lámpara de encima parpadeó, y Rufo, al fondo del pasillo, movió la oreja izquierda, la que tenía un poco desgarrada, al oír el chasquido.
La cuarta familia llegó tres semanas después. Una mujer de unos cincuenta años, con voz tranquila y manos curtidas por el sol. Escuchó las nuevas indicaciones, asintió. Solo preguntó una cosa:
—¿Y si al cabo de un mes sigue sentado de espaldas?
Jimena la miró a los ojos.
—Entonces necesita más de un mes.
La mujer asintió. Y cogió el transportín.
Rufo, dentro, callaba. De espaldas a la rejilla, cola enroscada sobre las patas, orejas ligeramente hacia atrás. Como siempre.
La fotografía llegó al cabo de un mes. Sin firma, sin comentarios. Solo una imagen. Un alféizar, tras el cristal un patio invernal, una maceta con alguna planta.
Y el gato. Rojizo, con el pecho blanco y la oreja izquierda desgarrada.
Estaba sentado mirando hacia la habitación.
Jimena le enseñó la foto a César. Él se ajustó las gafas, miró, y luego otra vez.
Y dijo en voz baja, sin alargar la vocal:
—Entonces no era cosa suya.
Jimena guardó el teléfono en el bolsillo. Sacó la ficha de Rufo de la carpeta de «estancia prolongada» y la colocó en el cajón inferior de la mesa. Donde estaban aquellas pocas historias que no hacía falta contar. Bastaba con recordarlas.
