Aquella noche Rocío durmió por última vez junto a Menta. A la mañana siguiente la habrían llevado a una granja, pero a las cuatro apareció en el portal un hombre que sabía que a los trabajadores de la panadería a veces les pagaban en metálico.
Rocío tenía cuarenta y siete años. Trabajaba en el turno de noche de una panadería de Madrid y alquilaba un piso pequeño en Lavapiés. A Menta la había encontrado atada a un garaje abandonado. De un perro flaco se había hecho una perra gris y fuerte a la que la gente rehuía solo por su aspecto. Mercedes, la nueva dueña del piso, se quedó helada al verla.
— En el contrato no pone nada de un perro así.
— Cuando lo firmamos era pequeña.
— O el perro se va, o no renuevo el contrato.
Rocío encontró un granjero en un pueblo de Toledo. Prometía un patio y una caseta. Pero en la foto, detrás del granjero, Rocío vio una cadena corta. Dudó toda la tarde.
A las cuatro de la mañana volvió de la panadería. No había luz en el portal. Menta, como siempre, esperaba detrás de la puerta. En cuanto Rocío abrió, un hombre se levantó del rincón oscuro. Rocío reconoció a Julián, un antiguo empleado de la panadería, despedido poco antes por robar.
— Dame el bolso.
— No hay nada dentro.
— Sé que hoy han pagado los salarios.
Él se acercó más. Menta salió al rellano y se plantó delante de Rocío. No atacó. Solo bajó la cabeza. Julián golpeó a Rocío en el brazo. El teléfono cayó en los escalones. Menta soltó un ladrido. Abajo se entreabrió la puerta de un vecino. Julián arrebató el bolso y se lanzó escaleras abajo. Menta corrió detrás.
Rocío recogió el teléfono y oyó un golpe seco. Cuando bajó, el hombre estaba junto a la puerta del sótano. Menta estaba delante de él. Pero no miraba al ladrón: olfateaba la rendija bajo la puerta cerrada y gimoteaba.
Del sótano llegó un golpe sordo.
— ¿Quién anda ahí?
— Por favor… déjenme salir…
Era la voz de un niño.
Julián se abalanzó de pronto hacia la salida. El vecino intentó sujetarlo, pero se escapó.
Rocío llamó a la policía y al administrador de la finca. La puerta del sótano estaba cerrada con una cerradura nueva. Mientras esperaban ayuda, Menta se tumbó junto a la rendija y gimoteó quedamente, para que el niño supiera que no estaba solo.
Veinte minutos después abrieron la puerta. Dentro estaba sentado un niño de nueve años, el nieto de Pilar, la dueña de la panadería. Resultó que Julián lo había encontrado junto al portal, lo había engañado para meterlo en el sótano y pensaba obligar a su abuela a que llevara el dinero. Pero Rocío volvió antes de lo que él esperaba. Detuvieron a Julián ese mismo día en la estación de autobuses. Encontraron el bolso de Rocío en su coche.
A la mañana siguiente, Mercedes vino en persona.
— He oído lo de anoche. La perra puede quedarse.
— Rocío la miró largo rato.
— Ayer era un problema.
— He cambiado de opinión.
— Y yo he cambiado de planes.
En un mes, Rocío encontró un piso bajo en Lavapiés. La cocina era vieja, el suelo crujía, pero en el patio crecía un manzano. Ella misma llamó al granjero.
— No llevaré a Menta.
— ¿Por qué?
— Porque donde vi a Menta en la foto había una cadena.
Pilar ayudó a pagar la fianza.
— No es porque su perra salvara a mi nieto — dijo —. Es porque usted no salió huyendo.
El niño, después de lo ocurrido, tenía miedo de los sótanos y de las escaleras oscuras. Una psicóloga le propuso que volviera poco a poco a los lugares de siempre. La primera vez que bajó al sótano de la panadería lo hizo con Menta. La perra caminaba despacio, dejando que él llevara la mano sobre el collar.
A los pocos meses, el niño dibujó a Menta en un concurso del colegio. Tituló el dibujo «Luz detrás de la puerta cerrada». Rocío lo colgó en la cocina.
La primera tarde en el patio nuevo, Menta trajo una manzana caída y la dejó a los pies de Rocío.
— Bueno — se rió Rocío —. La mitad del alquiler la pagarás con manzanas.
Para una cadena no había sitio en aquel patio.
