—¿Todo esto es para la mesa? —preguntó Rocío indignada, asomándose a la olla.
En el fogón hervía lentamente una sopa de verduras sin carne. Al lado, un bol grande de gachas de avena sin mantequilla y un plato de col hervida.
En la puerta de la cocina se quedó quieto Alejandro, el hermano del marido. Su mujer, Rocío, recorría con desconcierto la mesa donde no había ni carne asada, ni ensaladas, ni pasteles.
—¿Y dónde está la comida de verdad? —no pudo aguantar Alejandro, paseando la mirada por los platos austeros.
Pilar colocó con calma un cucharón delante de los invitados.
—Hoy comemos lo que hay.
Los invitados se miraron. Alejandro abrió la boca, pero calló. Rocío se ajustó la servilleta nerviosa. Aún no sabían que aquella comida sería la última de una larga serie de banquetes gratis.
***
Pilar y su marido Andrés vivían en un piso pequeño pero acogedor, en la tercera planta de un bloque de viviendas normal de Madrid. Los dos trabajaban, los dos disfrutaban cocinando. Los viernes, Pilar hojeaba blogs de cocina y planeaba el menú del fin de semana, y Andrés la ayudaba de buena gana ante los fogones.
—¿Hacemos este sábado pimientos rellenos? —proponía ella, y él asentía, ya oliendo el guiso de carne con salsa de tomate.
Les gustaba tener invitados. No los que llegan con hora fija, sino aquellos con quienes da gusto sentarse a la mesa bien puesta y hablar de cosas importantes.
Unos años atrás, Andrés había ayudado a su hermano con la mudanza. Cargó cajas, montó muebles, durmió en un colchón hinchable. Desde entonces, Alejandro, su mujer Rocío y los dos niños empezaron a venir de vez en cuando. Al principio todo era agradable: Alejandro traía una tarta, Rocío fruta, los niños se portaban bien. Se sentaban, reían, recordaban a conocidos comunes.
Pero, poco a poco, algo cambió sin que se notara del todo.
Las tartas dejaron de aparecer. La fruta, también. En cambio, las visitas se hicieron más frecuentes.
Ahora cada sábado o domingo los parientes aparecían en la puerta cerca de la hora de comer o de cenar. Hacía tiempo que habían dejado de avisar.
Rocío podía mandar un mensaje diez minutos antes de llamar al timbre:
—Pasábamos por aquí. ¿Os importa si subimos un momento?
A veces, directamente llegaban sin avisar.
Pilar había notado una extraña coincidencia: los invitados aparecían justo cuando por la casa se extendía el olor a masa recién horneada o a guiso. Como si lo olieran.
Rocío era siempre la primera en ir a la cocina.
—¡Ay, qué bien huele! —exclamaba levantando las tapas de las cacerolas—. Nosotros hoy no hemos preparado nada.
Alejandro, entretanto, se instalaba en la mesa y empezaba a contar novedades sin prisa, mientras los niños abrían con decisión el frigorífico y rebuscaban en los estantes en busca de algo dulce.
Después de cada visita, la nevera se quedaba visiblemente más vacía, y a Pilar le tocaba fregar un montón de platos y recoger las migajas de la mesa.
Un episodio especialmente desagradable ocurrió el sábado antes del cumpleaños de la madre de Pilar.
Dos días enteros se pasó Pilar en la cocina. Asó un pato con manzanas, preparó tres ensaladas, horneó una tarta de cerezas. Los ingredientes no habían sido baratos; había estado ahorrando varias semanas para la celebración.
—Mañana es el gran día —le dijo a Andrés la víspera, contemplando con satisfacción la nevera—. Todo listo.
Pero el sábado, hacia las doce, sonó el timbre.
En la puerta estaban Alejandro, Rocío y los dos niños.
—¡Pasábamos por aquí! —anunció Rocío alegre, ya quitándose la chaqueta.
Pilar intentó insinuar con cuidado que la comida estaba preparada para la celebración del día siguiente.
—Mañana es el cumpleaños de mi madre, he estado dos días cocinando —dijo, esperando que los invitados lo entendieran.
Rocío se limitó a agitar la mano:
—¡Venga ya! Ya harás más, que eres una manitas.
En pocas horas, los invitados devoraron casi la mitad de las provisiones festivas. Los niños acabaron con la tarta. Del pato solo quedó la mitad.
Cuando al anochecer Pilar abrió la nevera, algo se le encogió dentro. No era rabia, sino una especie de resentimiento callado y amargo. No sentía pena por la comida. Sentía pena por sus propias manos, por los dos días, por el olor de la masa caliente por las mañanas.
Por primera vez lo pensó con claridad, sin excusas: los parientes no venían por la compañía. Simplemente les gustaba comer bien a costa ajena.
Tarde, de noche, Andrés habló primero.
—Llevo tiempo notándolo —dijo en voz baja, mirando la mesa—. Pero no sabía cómo llamarlo. Y con mi hermano es incómodo hablar.
Pilar no respondió. Pero los dos entendieron que no podían seguir callando.
No se pusieron a discutir ni a aclarar las cosas. En lugar de eso, idearon otra cosa.
—Hagamos un experimento —propuso Pilar el miércoles por la noche—. El fin de semana cocinamos solo comida normal, de la más sencilla. A ver qué pasa.
Andrés sonrió:
—¿Crees que dará resultado?
—Creo que sí.
El viernes, Pilar puso a hervir gachas de avena sin mantequilla, coció una sopa de verduras sin carne, hirvió col y preparó compota sin azúcar. Nada más. Todo lo demás —carne, queso, embutido, dulces— lo guardaron en el congelador y en las baldas altas de la despensa.
La nevera lucía deliberadamente escueta.
El domingo ocurrió todo según el guion de siempre.
El timbre sonó cerca de las doce. En la puerta estaban Alejandro, Rocío y los niños. Rocío ya sonreía, aspirando el aire —pero esta vez no había ningún olor.
Ella entró en la cocina por costumbre y miró dentro de la olla. La sonrisa se le apagó un poco. Abrió la nevera. La cerró. La abrió otra vez, como si esperara que al siguiente intento apareciera algo diferente.
En la mesa se instaló un silencio tenso. Los niños pinchaban la col con el tenedor, desconcertados. Alejandro se tomó un par de cucharadas de sopa y empezó a mirar el reloj. Rocío respondía con monosílabos y no quitaba ojo a la puerta.
Pilar sirvió la compota y preguntó con calma:
—¿Qué tal todo? ¿Cómo va el trabajo?
—Bien —respondió Alejandro, breve.
Al cabo de cuarenta minutos, la familia se levantó de repente para irse.
—Bueno, nos vamos —dijo Rocío, poniéndose en pie—. Tenemos cosas que hacer.
Cuando la puerta se cerró tras ellos, Andrés comentó en voz baja:
—Parece que lo han entendido.
La semana siguiente se repitió la historia.
Pilar volvió a preparar la comida más sencilla: gachas de trigo sarraceno, sopa de remolacha sin carne, remolacha hervida. Alejandro y su familia llegaron, se sentaron a la mesa sin mucho apetito y se marcharon antes de lo habitual.
Luego se repitió otra vez. Y otra.
Cada nueva visita se acortaba más que la anterior. Desaparecieron los entusiasmos de Rocío por los olores de la cocina. Se esfumaron las peticiones habituales de sacar la tarta para el café o abrir un tarro de encurtidos caseros.
—Vaya, hoy otra vez andáis flojos —soltó Alejandro una vez, recorriendo la mesa con la mirada.
—Sí, a veces pasa —respondió Pilar con tranquilidad, y colocó un plato delante de él.
Él calló.
Lo definitivo quedó claro un jueves cualquiera. Andrés salió al pasillo a buscar el teléfono y oyó por casualidad un fragmento de conversación de su hermano —estaba junto a la ventana hablando en voz baja con alguien:
—¿Y qué voy a hacer allí? Ahora ya no cocinan nada de provecho.
Andrés volvió a la cocina sin hacer ruido y no le dijo nada a Pilar en ese momento. Solo por la noche, cuando los invitados se hubieron ido, le repitió aquella frase.
Pilar se quedó callada un buen rato, mirando por la ventana.
—Entonces lo entendimos bien —dijo al fin.
Ya no necesitaron explicarse nada más. Aquella breve frase oída al azar lo puso todo en su sitio.
Al cabo de un mes, las visitas casi habían cesado. Alejandro y su familia empezaron a pasar los fines de semana con otros parientes —con la suegra, con viejos amigos, con algún vecino de su antiguo barrio.
En el piso de Pilar y Andrés, por fin llegó el silencio.
Un silencio normal, sencillo, hacía tiempo olvidado, de sábado por la mañana.
Volvían a poder tomar café juntos sin estar atentos al timbre. Ver películas sin pensar que en cualquier momento aparecerían invitados. Invitar solo a quienes ellos querían ver.
—Qué bien se está —dijo Pilar un domingo, tumbada en el sofá con un libro—. Me había olvidado de que los fines de semana podían ser así.
Andrés sonrió y no dijo nada.
Sin embargo, a principios del mes siguiente, Alejandro se presentó por fin —solo, sin Rocío ni los niños. Se sentó a la mesa de la cocina, aceptó una taza de té. La conversación empezó con cosas sin importancia.
Pero Andrés no se anduvo con rodeos.
—Álex, siempre nos alegra verte —dijo con tono llano—. Pero no estamos dispuestos a montar un restaurante gratuito todos los fines de semana. Eso es lo honesto.
Alejandro bajó la vista hacia la taza. Se quedó callado.
—Lo he entendido —dijo al fin, en voz baja.
Por su cara se veía que, por primera vez, miraba todo aquello desde fuera.
Unos meses después, la relación entre los parientes se volvió más tranquila y, quizá, más sincera que antes.
Alejandro venía a veces, pero siempre llamaba por adelantado.
—¿Podemos el sábado? —preguntaba sin la arrogancia de antes.
A menudo traía algún pastel o ingredientes para cenar juntos. Una vez apareció con un trozo de salmón y una botella de buen vino.
—He decidido aportar mi parte —dijo un poco turbado, alargando la bolsa a Pilar.
Rocío también se comportaba de otro modo: no iba derecha a la cocina, no abría la nevera, no se asomaba a las cacerolas.
Y Pilar entendió algo importante que antes no sabía formular. Si la gente se acostumbra a aprovecharse de la generosidad ajena, no hace falta montar un escándalo ni ofenderse hasta las lágrimas. A veces basta con dejar de crearles las condiciones cómodas. Y todo acaba poniéndose en su sitio por sí solo.
