—He cancelado al fontanero y la entrega de tuberías. Pasarás el fin de semana sin agua, así entenderás quién es el hombre de la casa.
Eso me dijo Javier a la espalda, con el tono de un señorito que priva a sus criados del agua potable.
—Este fin de semana me voy a casa de mi madre. Descansaré de tus eternas peticiones. Intenta solucionar sola los problemas de hombres, al menos una vez. Que la vida te enseñe a valorar a quien carga con la casa.
Estaba en el pasillo con la maleta hecha, el pecho hinchado como si bajo la chaqueta escondiera una medalla por salvar la galaxia.
Durante años, Javier había presentado cada bombilla cambiada como una hazaña de Estado, y el ticket del bricolaje como un diploma.
Ahora esperaba que yo diera palmadas y me colgara de su pierna, suplicándole que no me abandonara al capricho de una tubería rota en el chalet.
Yo, en silencio, desvié la mirada de sus zapatos relucientes a la jaula del rincón.
Allí, en la percha, se limpiaba las plumas Paco, un loro yaco grande, mi fiscal emplumado con memoria de elefante para las tonterías ajenas.
Paco me miró con un ojo amarillo redondo y graznó con intención.
—Pues vete y no vuelvas, Javier —respondí tranquila—. Un cambio de actividad es el mejor descanso.
La supuesta insustituibilidad masculina es un producto muy perecedero: basta una vez que prescindas de ella para que se convierta en simple incompetencia.
Pero Javier aún no lo sabía. Resopló fuerte, dio un portazo que desprendió cal del techo, y se fue al atardecer, camino de su mamá, doña Carmen.
En cuanto sus pasos se apagaron en la escalera, encendí el ordenador.
El encargo de la reparación estaba a su nombre, pero se pagaría con la cuenta común.
En el historial de búsqueda de su ordenador, que en su arrebato dramático había dejado encendido, colgaba un albarán cancelado de una bomba nueva, tuberías y racores.
Y al lado, una página abierta de conversación.
Clavé los ojos en la pantalla, y mi leve sonrisa se convirtió en una frialdad hirviente.
En el chat con un amigo proveedor colgaba un mensaje corto de mi marido: «Que Pilar se quede un par de días sin agua, luego aceptará cualquier precio».
Javier no solo quería dejarme sin agua el fin de semana para luego volver triunfante como salvador del hogar.
Había encargado los materiales en la empresa de un amigo del colegio por el triple del precio de mercado.
Es decir, el «cabeza de familia» planeaba no solo darme una lección de impotencia, sino además vaciar el presupuesto familiar en cuarenta y cinco mil euros por algo que en cualquier ferretería costaba quince mil como mucho.
La compasión por mi marido se evaporó del todo. Empezaba la aritmética simple.
En dos horas encontré un proveedor directo por medio de la base de mayoristas. En tres minutos acordé la entrega para el sábado por la mañana.
Otros quince minutos me llevó encontrar en el foro local a un fontanero apañado, el tío Manolo, que aceptó montarlo todo por un precio razonable, no por esas cantidades astronómicas que mi marido solía cargar al «complejo trabajo masculino».
El fin de semana en el chalet no solo fue productivo, sino que lo disfruté con un cinismo especial.
El sábado, el tío Manolo trajo todo según la lista, instaló la bomba nueva, rehízo el circuito de plástico, cambió los racores y puso el sistema en marcha.
La vieja bomba, que supuestamente no tenía arreglo, la desmontó allí mismo, encontró una causa de avería de apenas unos céntimos (un contacto suelto) y se la llevó para piezas, pagándome cincuenta euros.
El domingo a las cinco de la tarde, el chalet olía a hierba recién segada.
La bomba nueva sacaba agua con entusiasmo de estajanovista, y yo estaba sentada en la terraza, ordenando sobre la mesa los tickets, las garantías y los albaranes.
El cuadro era perfecto. Esperaba visitas.
La cancela chirrió a las seis en punto. Por el camino aparecieron dos personas.
Delante, como una comisión severa en zona de catástrofe, caminaba mi suegra. Detrás, con aire abatido de atlante agotado, se arrastraba Javier.
Esperaban ver ruina, macetas secas y a mí dando gritos con una llave inglesa en la mano.
—Bueno, Pilar —empezó doña Carmen sin llegar al porche. Su voz chorreaba miel viscosa—. ¿Has comprendido ya que el hombre en casa es la cabeza? Mujer sin marido, como dicen, se pierde al primer clavo. Javierejo ha estado tan preocupado, tan preocupado, todo el fin de semana no encontraba su sitio…
En ese momento, desde la ventana abierta del salón, donde estaba la jaula traída para el verano, llegó un graznido alegre y chirriante de Paco:
—¡Se fue la cabeza! ¡Llegó el agua! ¡Se fue la cabeza!
Mi suegra se calló, como una cantante a la que le falla la música enlatada.
Javier estiró el cuello y se quedó mirando el grifo nuevo junto a la pared de la casa, del que, brillando al sol, caía alegremente una gota.
La familia es un barco donde uno rema en silencio y el otro critica con estrépito el caudal del agua, creyéndose el capitán.
—Pero, doña Carmen —ni siquiera me levanté de la silla—. No hay ninguna pérdida. Pasen, siéntense. Hay agua, tuberías nuevas, buena presión.
—¿Cómo… nuevas? —mi marido parpadeó—. ¿Quién lo ha hecho? ¡Tú no entiendes nada de esto! ¡Te habrán engañado seguro!
Paco, sintiendo público agradecido, se acercó a los barrotes, movió la cabeza y soltó la siguiente perorata, copiando la entonación de Javier hasta el más mínimo matiz de fanfarronería:
—¡Volverá ella sola! ¡Sin mí no puede! ¡Que sufra! ¡Que sufra! ¡Héroe del sofá!
Javier palideció. Mi suegra se giró hacia la ventana, desconcertada:
—Javier, ¿qué dice ese loro tuyo?
—Habrá oído la tele —intentó justificarse él, miserable, retrocediendo hacia la cancela.
Su hinchada importancia se desvanecía ante mis ojos, dejando paso a un pánico franco.
Pero el fiscal emplumado no se detenía.
—¡Díselo a mamá! ¡Díselo a mamá! ¡Pilar no puede! —remató Paco, lanzando a continuación una risita repugnante y gorgoteante en la que se reconocía sin error la risa de Javier después de una cerveza.
En la terraza se hizo tal silencio que se oía el zumbido de un abejorro sobre el macizo de flores.
El rostro de doña Carmen se tiñó de un grana intenso. Por fin comprendió la profundidad del guion de su hijo: no había estado «preocupado», había montado un sabotaje para luego reafirmarse a mi costa delante de ella.
—Y ahora, sobre quién engañó a quién —cogí los papeles de la mesa y, con un movimiento firme, los deslicé hacia el borde, cerca de mi marido encogido.
—Aquí tu presupuesto anulado. Cuatrocientos cincuenta euros por materiales de tu amigote. Y aquí mis tickets. Ciento cincuenta euros por todo, con entrega. Más cincuenta euros del tío Manolo por tu bomba «muerta».
Hice una pausa, viendo cómo mi marido escondía la mirada.
—En resumen, Javier: tu inestimable ayuda le habría costado a nuestra economía trescientos euros de pérdida limpia.
Javier miraba las cifras con ojos de cristal. Movía los labios sin que saliera una palabra.
—Javier… ¿entonces querías cobrarle a Pilar el triple a través de tu amigo? —preguntó doña Carmen en voz baja.
Ella, que tanto gustaba de la palabra «hombre», no encontró esa tarde dónde colocarla.
Al perder su principal baza —el hijo genial—, mi suegra apretó los labios hasta convertirlos en una cloaca de gallina y desvió la mirada. Defender a un hombre que se había pillado los dedos con su propia fanfarronería y despilfarro no encajaba en su visión del mundo.
Me puse en pie, apoyándome en la mesa, y miré a mi marido directamente a los ojos.
Luego recogí los papeles y guardé mis tickets en una funda de plástico transparente junto con el presupuesto anulado.
—Esto se quedará guardado en la carpeta «decisiones masculinas». Para la historia. Para que la próxima vez que quieras darme lecciones de vida, tengamos ya un libro de texto.
Javier abrió la boca, pero lo paré con un gesto.
—El presupuesto familiar ya no alimenta a tus colegas. Ni un presupuesto, ni un fontanero, ni una decisión masculina sin mi consentimiento. Si quieres ser el jefe en casa, empieza por ser útil, no dañino. Y mientras solo produzcas palabras altisonantes y déficit de dinero, harás lo que yo diga.
Me di la vuelta y entré en la casa. A mis espaldas no se oyeron protestas ni las habituales lecciones sobre el deber femenino. Solo un resuello pesado y humillado.
Cuando ya tenía la mano en el pomo, desde la ventana llegó de nuevo el alegre grito de Paco, que puso el broche final a esta historia:
—¡Héroe del sofá! ¡Enseña el recibo! ¡Enseña el recibo!
