16 de enero de 2023
Hoy volvió a entrar mi madre con su nuevo compañero y, de pronto, con otro hombre. Ya medio borrachos, la joven Alba que se había refugiado en un rincón junto a la mesilla murmuró:
«No sé a dónde escaparme, afuera ya ha caído nieve. Estoy harta de todo. Cuando termine el noveno curso este verano, me marcharé a Valladolid. Me matricularé en el Colegio de Pedagogía y seré maestra. A diez kilómetros de aquí viviré en el residuo del instituto».
Mi madre y los invitados se instalaron en la cocina. El sonido del líquido vertiéndose en los vasos y el aroma a chorizo hicieron que Alba tragara saliva.
¡Espera, tú! exclamó mi madre.
¿Por qué te quejas? le contestó.
Somos dos dijo Miguel, el compañero de piso de mi madre.
Un crujido de platos cayó al suelo, acompañado de un siseo. Alba se encogió aún más en el rincón y, de repente, el ruido cesó.
Mira, Nico, está dormida dijo Miguel, intentando calmarse.
Te dije que era buena chica, pero… intervino el otro hombre.
¿Tiene hija? preguntó Miguel.
Sí, se llama Alba, ya es mayor. Debe estar escondida en su habitación.
Tráela aquí exclamó el recién llegado con una sonrisa que no anunciaba nada bueno.
Alba, al ver a Miguel, respondió con una sonrisa forzada:
¿Qué tal? y se acercó.
No te avergüences intentó abrazarla Miguel.
Con un rápido movimiento, Alba tomó la florería que reposaba sobre la mesilla y la arrojó sobre la cabeza del invitado. El vidrio se hizo añicos y ella salió corriendo del salón.
¡Aguántala! gritó Miguel, pero la muchacha ya estaba en la puerta de entrada, sin calzado, con medias, pantalones cortos y una camiseta.
Los hombres la persiguieron por la calle del pueblo, desierta bajo la nieve. Se escuchaban gritos tras ellos; en la penumbra de una casa enorme se oía el ladrido de un perro y, poco después, una voz que gritaba al animal.
Alba dio un portazo y golpeó la puerta. Un hombre de unos cuarenta años la abrió.
¡Ayúdame! suplicó, mirando a su interlocutor con ojos suplicantes.
Pasa la arrastró por la mano y cerró la puerta.
¿Oleg? salió una mujer al porche, reconociendo al hombre.
Mira, unos tipos vienen tras ella señaló el señor, mientras la mujer apretaba a Alba del brazo. Corre dentro.
¡Alba, sal con dignidad! gritó Miguel desde fuera.
¡Oleg, no te metas! chilló la mujer. ¡Vete a casa!
Desde la calle se oían más voces y ladridos.
Hay que llamar a la Policía sacó la mujer su móvil.
Policía, no. Yo lo arreglo. Son locales, al fin y al cabo.
¿Cómo piensas hacerlo?
Con calma. Tranquiliza a la chica.
El señor tomó una botella de vino y un trozo de jamón del frigorífico, acarició al perro y salió a la calle. Miguel se lanzó a su encuentro:
¡Devuélveme a Alba!
¡Toma y vete!
Abrió el paquete y, con una sonrisa, asintió a su compañero:
Vamos, Nico.
***
Soy Pola Martínez, se presentó la mujer mientras ponía a hervir una tetera. Siéntate, cuéntame qué ha pasado.
Me llamo Alba empezó la chica entre dientes. Vivo en esta calle, pero desde el extremo.
¿Eres hija de Carmen?
Sí.
Aunque llevamos poco tiempo aquí, ya hemos oído hablar de tu madre.
Alba bajó la cabeza y comenzó a llorar.
Basta, no llores la abrazó Pola, un gesto que para Alba resultó desconocido. Se aferró a ella y sollozó más fuerte.
Tranquila, ahora tomaremos un té.
El dueño de la casa entró:
Todo listo.
¿Y la señorita? inquirió Pola, sonriendo de repente.
Mañana hablamos de eso. Primero el té y luego la ducha.
¿Quieres comer? ofreció Pola una taza de té. Veo que tienes hambre.
En la mesa aparecieron bocadillos y restos de pastel.
¡Come! dijo el dueño, observando cómo Alba miraba la comida.
No la interrogaron más, pues notaron su vergüenza. Cuando la cena terminó, Pola la llevó al baño:
Lávate, ponte este albornoz.
***
Alba sólo deseaba no ser expulsada esa noche. El baño caliente le reconfortó, mientras el frío continuaba afuera. Pronto los dueños la llamaron.
Salió. El marido y la mujer estaban en el sofá. Alba sonrió culpable:
¡Gracias!
Mira, Alba inició la conversación la dueña. Entiendo que nadie quiere buscarte. No quieres volver a casa.
Alba agachó la cabeza.
Mañana temprano tendremos que irnos
Lo entiendo repitió Alba, la cabeza más baja aún.
Te quedarás sola. No abras la puerta a nadie. Nuestro Jack no dejará pasar a extraños. ¿Entiendes?
¡Sí! exclamó sin poder contener la emoción.
Puedes cocinar el cocido, bromeó Oleg Román, el marido. ¿Sabes hacerlo?
Sé cocinar, respondió Alba apresurada, temiendo que la echaran. También puedo limpiar.
Limpia, si no es mucho trabajo, asintió Pola.
***
Se despertó junto a los dueños. Permanecía en la cama, temiendo ser echada de nuevo. Un coche rugió en el patio; luego el silencio volvió. Se levantó, se lavó, y en la cocina encontró la tetera humeante, pan, chorizo y queso. Sobre la mesa había costillas de cerdo.
Desayunó, recogió la mesa, limpió el piso y, al encontrar la aspiradora en el pasillo, la encendió.
Al apagarla, una voz surgió tras ella:
¿Qué significa todo esto?
Se giró bruscamente. Un joven de dieciocho años, alto, ojos castaños curiosos, la miró.
Yo estoy limpiando balbuceó Alba. ¿Y usted?
Mira el chico sacó el móvil:
Mamá, estoy en casa. ¿Quién es?
Hijo, que esta chica se quede aquí un rato.
¿Y a mí?
Guardó el móvil y la observó de arriba a abajo.
¿Le preparo té? preguntó Alba.
Yo me encargo.
***
Alba siguió aspirando, frotando el polvo mientras escuchaba cada crujido de la cocina. El chico desayunó, entró al baño y salió recién afeitado, perfumado con loción.
¡Jefe, pásame otra botella! gritó alguien desde la calle.
¿Qué es eso? se acercó el chico a la ventana.
¡No los dejéis entrar! exclamó Alba, temblando.
El joven la miró con curiosidad, sonrió y se dirigió a la salida. Alba corrió hacia la ventana; al otro lado, el compañero de mi madre y su amigo gritaban algo. El temor la invadió.
De pronto salió el hijo de los dueños; los dos se lanzaron hacia él y, sin querer, cayeron en la nieve. Alba pensó que ambos habían tropezado al mismo tiempo. El chico se agachó, les dijo algo y, con la cabeza gacha, se encaminó hacia la casa de mi madre.
El chico volvió, se detuvo ante Alba inmóvil y se acercó:
¿Te has asustado?
Sin poder controlar sus lágrimas, Alba se aferró a su pecho y sollozó.
¿Cómo te llamas? preguntó él.
Alba.
Yo soy Rubén. No llores, no volverán.
Rubén subió a su habitación y no salió hasta la noche. Alba preparó el cocido, se sentó a la mesa y reflexionó.
Quería quedarme allí, con esas personas tan buenas, pero sabía que había cruzado límites de lo aceptable.
Los dueños regresaron. Pola los miró sorprendido el orden. Oleg elogió el cocido.
Creo que me iré a casa dijo Alba, resignada. Gracias por todo.
Alba, quédate unos días más.
Gracias, Pola. Me marcho a casa repetía.
Al llegar a la puerta, se quedó paralizada. Desde ayer caminaba por la casa con ropa ajena, en bata y pantuflas.
¡Vamos! la tomó la dueña del hombro y la llevó al salón.
Abrió el armario, contempló la ropa y sacó vaqueros, un suéter y una chaqueta deportiva.
¡Póntelos! Tenemos la misma estatura.
No, no
No saldrás desnuda a la calle. Vístete, no te quedarás sin nada.
Se vistió, se miró al espejo y nunca había visto ropa tan bonita. En el pasillo le pusieron una gorra y botas de invierno.
¡Alba, buen provecho!
Gracias, Pola.
La vida volvió a su cauce. Mi madre encontró trabajo en una granja; el compañero de piso desapareció con su amigo. Llegó la primavera. Un día, mientras estudiaba en casa, alguien llamó a la puerta. Alba miró por la ventana y vio a Rubén junto al muro, asintiendo.
¡Hola! sonrió él.
¡Buenas!
Mamá te está llamando.
Alba entró de nuevo en la casa donde había pasado aquel día feliz.
¡Hola, Alba! la recibió la dueña, abrazándola.
¡Buenas, Pola!
Pásate, tomemos un té.
La dueña le explicó:
Mi esposo y yo nos vamos a Estambul por un mes. El hijo está en casa poco, así que necesito a alguien que cuide la casa, al perro Jack y al gato, riegue las flores. Tengo muchos macetones.
Claro, Pola.
Aquí tienes veinte mil euros.
¿Para qué?
Llévatelo, no nos quedaremos sin nada.
Alba memorizó dónde estaban los macetones, la comida del gato y la carne del perro. Pola gritó:
¡Rubén! el hijo salió de su habitación. Presenta a Alba a Jack.
Vamos el chico puso su mano sobre el hombro de Alba. Salieron al patio, ataron a Jack y fueron a pasear.
Rubén le habló de la universidad, de karate, del negocio familiar. Alba, sin embargo, pensaba en otra cosa: comprendía que la distancia entre ella y Rubén era tan grande como la que separaba a mi madre de los padres de Rubén. Eran buenas personas, pero no era un cuento de hadas, era la vida real.
«En dos meses tendré los exámenes del colegio, los aprobaré. Estudiaré, trabajaré, giraré, pero seré una persona. Me casaré, pero no con ese chico. Es un buen chico, pero no es el mío.
Agradezco a Pola por la ropa y esos veinte mil euros; al menos podré sobrevivir los primeros meses en la ciudad».
Una intuición interna me dijo que aquel momento marcó el fin de mi infancia dura y el comienzo de una vida adulta, igual de difícil, donde todo dependerá de mí.
He aprendido que la dignidad y la ayuda sincera son más valiosas que cualquier recompensa material; y que, para seguir adelante, hay que saber cuándo echar raíces y cuándo emprender el vuelo.
