Querido diario,
Tengo catorce años y parece que el mundo entero se empeña en no comprenderme.
¡Ese revoltoso otra vez! reclamaba la tía Clara, bajando del tercer piso del portal, cruzando la calle del patio con rapidez. Una madre sola lo cría, y mira el desastre que ha dado.
Yo pasaba caminando, con las manos metidas en los bolsillos de los vaqueros gastados, fingiendo no oírla, aunque sí la oía.
Mamá trabajaba hasta muy tarde. En la mesa de la cocina había un papel que decía: «Las albóndigas están en la nevera, caliéntalas». Y el silencio. Siempre silencio.
Acababa de salir del instituto, donde los profesores habían vuelto a hablar con mi familia sobre mi conducta. Como si no entendieran que me habían convertido en el problema de todos. Yo lo sabía, pero ¿qué hacía con ello?
¡Eh, chaval! me llamó el tío Víctor, el vecino del primer piso. ¿Has visto a ese perro cojo por aquí? Hay que echarlo.
Me detuve y miré.
Junto a los contenedores de basura, efectivamente, había un perro. No era un cachorro, sino un adulto, de pelaje rojizo con manchas blancas. Yacía inmóvil, pero sus ojos seguían a la gente, unos ojos sabios y tristes.
¡Alguien debería sacarlo a pasear! se quejaba la tía Clara. ¡Seguro está enfermo!
Me acerqué. El animal no se movió, sólo movió levemente la cola. En una de sus patas traseras había una herida abierta, sangrante.
¿Qué haces ahí? espetó irritado el tío Víctor. ¡Coge una porra y escóndelo!
En ese instante algo dentro de mí se quebró.
¡No se atrevan a tocarlo! grité, tapándome con el cuerpo. ¡No le hará daño a nadie!
Vaya, se quedó boquiabierto el tío Víctor. ¡Un protector ha aparecido!
¡Y lo protegeré! me senté junto al can, extendiendo la mano con cautela. Él olfateó mis dedos y me lamió la palma.
Una cálida sensación se extendió por mi pecho. Por primera vez en mucho tiempo alguien me trató con bondad.
Ven, susurré al perro. Ven conmigo.
En casa le armé una cama con chaquetas viejas en un rincón de mi habitación. Mamá estaría en el trabajo hasta la noche, así que nadie nos regañaría ni nos echaría de casa.
La herida lucía grave. Me puse a buscar en internet cómo curar a un animal. Leía con el ceño fruncido ante los términos médicos, pero memorizaba cada paso.
Hay que enjuagar con peróxido, murmuraba mientras hurgaba en la botiquín de casa. Después tratar los bordes con yodo. Con mucho cuidado, para que no duela.
El perro permanecía tranquilo, apoyando la pata herida con confianza, mirándome como nunca antes lo había hecho nadie.
¿Cómo te llamas? le pregunté mientras vendaba la pata. Eres rojizo, ¿te llamaremos Rojito?
Él soltó un ladrido bajo, como si aceptara.
Al atardecer llegó mamá. Me preparé para la bronca, pero ella solo observó al can, acarició la venda y preguntó en voz baja:
¿Lo has curado tú solo?
Sí. Lo encontré en internet.
¿Y qué le vas a dar de comer?
Lo inventaré.
Mamá me miró largo y tendido, luego al perro que le lamía la mano con devoción.
Mañana lo llevaremos al veterinario, decidió. Veremos la pata. ¿Ya tienes nombre?
Rojito, contesté sin dudar.
Por primera vez en meses no hubo un muro entre nosotros.
A la mañana siguiente me levanté una hora antes de lo habitual. Rojito intentó ponerse en pie, gimoteando por el dolor.
Quédate allí, le tranquilicé. Ahora mismo traigo agua y algo de comer.
En casa no había comida para perros. Tuve que sacrificar la última albóndiga, remojarla en leche y dársela. Rojito la devoró con avidez, pero sin prisa, lamiendo cada migaja.
En el instituto, por primera vez en mucho tiempo, no me enfrenté a los profesores. Solo pensé en Rojito: ¿ le dolía? ¿Se aburría?
Hoy estás distinto, notó la directora.
Yo solo encogí los hombros. No quería que se rieran de mí.
Después de clase corrí a casa, ignorando las miradas desaprobadoras de los vecinos. Rojito me recibió con un alegre ladrido; ya podía apoyarse en tres patas.
¿Quieres salir a la calle? le dije, atando una correa. Pero cuida la pata.
En el patio se armó una escena increíble. La tía Clara, al vernos, exclamó casi sin aliento:
¡Así que lo traes a casa! ¡Miguel, ¿estás cuerdo?
¿Qué tiene de malo? respondí con serenidad. Lo cuido. Pronto estará bien.
¿Lo curas? intervino la vecina. ¿De dónde sacas el dinero para los medicamentos? ¿Le robas a mi madre?
Apreté los puños, pero me contuve. Rojito se apoyó en mi pierna, como percibiendo mi tensión.
No robo. Gasto mis ahorros. Los junté en los desayunos, murmuré.
El tío Víctor sacudió la cabeza:
Chaval, ¿sabes lo que significan esas palabras? No es un juguete; hay que alimentarlo, tratarlo, sacarlo a pasear.
Desde entonces cada día empezaba con una caminata. Rojito se recuperó rápido, ya corría aunque cojeaba un poco. Yo le enseñaba órdenes con paciencia, durante horas.
¡Sentado! decía. ¡Buen chico! ¡Da la pata! Así.
Los vecinos observaban desde lejos; algunos asentían, otros sonreían. Yo solo veía los ojos fieles de Rojito.
Yo cambié. No de la noche a la mañana, sino poco a poco. Dejé de ser agresivo, empecé a ayudar en casa, mis notas mejoraron. Tenía un objetivo. Y eso solo era el principio.
Tres semanas después ocurrió lo que más temía. Volví a pasear con Rojito al anochecer cuando, de los garajes, surgió una manada de perros callejeros, cinco o seis, con ojos brillantes y hambrientos. El líder, un enorme mastín negro, gruñía y avanzaba.
Rojito, instintivamente, se echó detrás de mí. Su pata todavía dolía, pero los otros percibieron su vulnerabilidad.
¡Atrás! grité, agitando la correa. ¡Fuera de aquí!
La manada no retrocedía; rodeaba. El mastín negro rugía, preparándose para saltar.
¡Miguel! se escuchó una voz femenina desde una ventana. ¡Corre! ¡Suelta al perro y escápate!
Era la tía Clara, asomada al balcón, con varias caras del vecindario detrás.
¡No te hagas el héroe! gritó el tío Víctor. ¡Es un cojo, no se escapará!
Miré a Rojito; temblaba, pero no huía. Se aferró a mi pierna, dispuesto a compartir cualquier destino.
El mastín atacó primero. Instintivamente cubrí mi cuerpo con los brazos, pero el golpe impactó en mi hombro. Los colmillos rasgaban mi chaqueta, llegando a la piel.
Aun con la pata herida, Rojito se lanzó contra el líder, clavándole los dientes en la pierna. Se sostuvo con todo su cuerpo sobre él.
Comenzó la pelea. Yo esquivaba, intentaba proteger a Rojito de los mordiscos, recibiendo arañazos y cortes, pero no retrocedía.
¡Dios mío, qué está pasando! vociferó la tía Clara desde arriba. ¡Víctor, haz algo!
El tío Víctor descendió las escaleras, agarró una barra de hierro y cualquier cosa que encontraba.
¡Aguanta, chaval! gritó. ¡Ya voy!
Ya estaba a punto de caer bajo la presión de la manada cuando escuché una voz familiar:
¡Fuera!
Era mi madre, que salió del portal con un cubo de agua y empapó a los perros. Avergonzados, los canes retrocedieron, ladrando.
Víctor, ¡ayúdanos! gritó ella.
Víctor, con la barra en mano, y varios vecinos que bajaron de los pisos superiores, obligaron a los perros a huir.
Yo yacía en el pavimento, abrazando a Rojito. Ambos estábamos sangrando, temblando, pero con vida.
Hijo, se sentó a mi lado mi madre, revisando mis heridas. Me has asustado mucho.
No podía abandonarlo, mamá, susurré. No lo podía dejar.
Lo entiendo, respondió en silencio.
La tía Clara bajó al patio, se acercó y, con los ojos brillantes de lágrimas, dijo:
Hijo, casi casi…
No fue «por el perro», intervino de improviso el tío Víctor. Fue por un amigo. ¿Lo entiendes, Clara?
La vecina asintió, con la mejilla mojada por las lágrimas.
Vayamos a casa, dijo mi madre. Hay que curar las heridas, también la de Rojito.
Con mucho esfuerzo me puse en pie, tomé al perro en brazos. Él gemía levemente, pero su cola se movía tímidamente.
Esperad, detuvo el tío Víctor. ¿Mañana lo lleváis al veterinario?
Iremos, contesté.
Yo os llevo. En mi coche. Y pagaré la curación; ese perro ha sido un héroe.
Me quedé boquiabierto.
Gracias, tío Víctor, dije. Pero yo también pagaré.
No discutas. Ganarás con el tiempo, me dio una palmada en el hombro. Por ahora, estamos orgullosos de ti. ¿Verdad?
Los vecinos asentían en silencio.
Pasó un mes. Una noche de noviembre, volvía del centro veterinario, donde ahora ayudaba como voluntario los fines de semana. Rojito corría a mi lado, su pata ya curada y la cojera casi desaparecida.
¡Miguel! me llamó la tía Clara, deteniéndose con una bolsa de comida para perros.
Es para Rojito, respondió algo tímido. Gracias, tía Clara, aunque ya tengo comida. Trabajo en la clínica, la doctora Ana me paga.
Aún así, llévatela, insistió. Te será útil.
En casa mamá preparó la cena. Al verme, sonrió:
¿Cómo te va en la clínica? ¿Qué dice la doctora Ana?
Dice que tengo mano firme y paciencia, respondí mientras acariciaba a Rojito. Creo que podré ser veterinario.
¿Y los estudios?
Bien. Incluso el profe de Física, el señor Pérez, me elogia por ser más atento.
Mamá asintió, satisfechas. En ese mes mi vida había dado un vuelco: dejé de pelear, ayudaba en casa, mejoraba en los estudios y, sobre todo, había encontrado un propósito.
Mañana vendrá Víctor, dijo mi madre al día siguiente. Quiere ofrecerte otro curro, en el criadero de su conocido.
¿De verdad? ¿Puedo llevar a Rojito?
Claro, ya casi es un perro de servicio.
Esa tarde, en el patio, entrenábamos una nueva orden: «proteger». Rojito la ejecutaba con diligencia, mirándome con esos ojos leales.
El tío Víctor se sentó a mi lado en el banco.
¿Vas a ir al criadero mañana?
Sí, con Rojito.
Entonces duerme temprano, que el día será duro.
Cuando se marchó, permanecí un rato más, sintiendo el peso del día en mis piernas cansadas. Rojito apoyó su cabeza en mis rodillas y exhaló un suspiro de satisfacción.
Hemos encontrado el uno al otro y nunca volveremos a estar solos.
Hoy entiendo que la compasión y la responsabilidad pueden transformar al chico rebelde que fui en el hombre que deseo ser. Esa es la lección que me llevo: cuando te atreves a cuidar a otro ser, descubres tu propia fuerza.
