Querido diario,
Tengo catorce años y parece que todo el mundo se ha puesto contra mí. Más bien, ninguno se ha tomado el tiempo de intentar entenderme.
¡Ese gamberro otra vez! refunfuñó la tía Clara, del tercer piso, cruzando rápidamente la calle del patio interior. Una sola madre criándolo. ¡Mira el resultado!
Yo pasaba de largo, con los dedos metidos en los bolsillos de mis vaqueros rasgados, fingiendo que no escuchaba. Pero, claro, escuchaba.
Mamá trabaja hasta tarde, como siempre. Sobre la mesa de la cocina hay un papel que dice: «Hay unas croquetas en la nevera, caliéntalas». Y el silencio. Siempre silencio.
Acababa de salir del instituto, donde los profesores, como de costumbre, habían abierto otro «discurso» sobre mi comportamiento. Como si no supieran que me había convertido en el problema de todos. Yo lo entendía. ¿Y ahora qué?
¡Eh, chaval! llamó el tío Víctor, del primer piso. ¿Has visto al perro cojo por aquí? Hace falta echarlo.
Me detuve y miré.
Junto a los contenedores de basura, efectivamente, yacía un perro. No era cachorro, sino un can adulto, rojizo con manchas blancas. No se movía, pero sus ojos seguían cada paso. Ojos sabios y tristes.
¡Que lo curen, que nadie lo ignore! repitió la tía Clara. ¡Seguro está enfermo!
Me acerqué. El animal no se inmutó, sólo movió levemente la cola. En una de sus patas traseras había una herida abierta, con sangre secada.
¿Qué haces ahí? espetó irritado el tío Víctor. ¡Coge el palo y espántalo!
En ese momento algo dentro de mí se quebró.
¡No lo toquéis! grité, tapando al perro con el cuerpo. ¡No le ha hecho daño a nadie!
Vaya, se sorprendió el tío Víctor. ¡Un defensor ha aparecido!
¡Y lo defenderé! dije, sentándome al lado del perro y extendiendo la mano. Lo olfateó y me lamió la palma.
Una sensación cálida se expandió por mi pecho. Por primera vez en mucho tiempo alguien me trató con bondad.
Vamos, susurré al can. Ven conmigo.
En casa improvisé una camita con chaquetas viejas en la esquina de mi habitación. Mamá no volvería hasta la noche, así que nadie nos regañaría ni echaría a ese animal.
La herida lucía grave. Busqué en internet tutoriales de primeros auxilios para animales. Leía con el ceño fruncido ante los términos médicos, pero memorizaba cada paso con empeño.
Hay que lavar con peróxido, murmuraba mientras hurgaba en la botiquín de casa. Luego aplicar yodo en los bordes. Con mucho cuidado, sin que duela.
El perro se quedó quieto, apoyando la patita herida. Me miraba agradecido, como si nadie lo hubiera mirado antes.
¿Cómo te llamas? le pregunté mientras vendaba. Eres rojizo, ¿te llamaremos Rojito?
Él ladró suavemente, como aceptando.
Al atardecer llegó mamá. Me preparé para la bronca, pero ella solo observó al can, tocó el vendaje y preguntó en voz baja:
¿Lo has atendido tú solo?
Sí. Lo aprendí en internet.
¿Y qué le vas a dar de comer?
Lo pensaré.
Mamá me miró largo rato, luego al perro que le lamía la mano con confianza.
Mañana lo llevaremos al veterinario decidió. Veremos la pata. ¿Ya tienes nombre?
Rojito respondí, con la voz temblorosa.
Por primera vez en meses, entre nosotros no había un muro de incomprensión.
A la mañana siguiente me desperté una hora antes de lo habitual. Rojito intentó ponerse en pie, gemiendo de dolor.
Quédate ahí, le tranquilicé. Ahora te traigo agua y algo de comer.
En casa no había pienso para perros. Tuve que sacrificar la última croqueta y mojar pan en leche. Rojito se la zampó con avidez, lamiendo cada migaja.
En el instituto, por primera vez en mucho tiempo, no me enfrenté a los profesores. Solo podía pensar en Rojito: ¿ le dolerá? ¿ estará solo?
Hoy estás más callado de lo normal comentó la directora.
Yo solo encogí los hombros. No quería explicar; me reiría.
Después de clases corrí a casa, ignorando las miradas desaprobadoras de los vecinos. Rojito me recibió con un ladrido alegre; ya podía ponerse en pie con tres patas.
¿Quieres salir a la calle? le dije, fabricando una correa con una cuerda. Pero cuida la pata.
En el patio ocurrió algo inesperado. La tía Clara, al vernos, casi se desmayó de la sorpresa:
¡Lo has traído a casa! ¡Miguel, te has vuelto loco!
¿Y qué tiene de malo? contesté serenamente. Lo estoy curando. Pronto estará bien.
¿Lo curas? intervino la vecina. ¿De dónde sacas el dinero para los medicinas? ¿Le robas a mi madre?
Apreté los puños, pero me contuve. Rojito se apoyó contra mi pierna, como percibiendo mi tensión.
No robo. Uso el dinero que he ido guardando en los desayunos murmuré.
El tío Víctor sacudió la cabeza:
Chaval, ¿sabes que te has metido con una vida? No es un juguete. Hay que alimentarlo, tratarlo, sacarlo a pasear.
Desde entonces cada día empezaba con una caminata. Rojito se recuperaba rápido, ya corría aunque cojeaba un poco. Yo le enseñaba órdenes con paciencia, durante horas.
¡Sentado! gritaba. ¡Buen chico! le daba la pata. ¡Así!
Los vecinos observaban desde lejos; algunos asentían, otros sonreían. Yo solo veía los ojos fieles de Rojito.
Yo cambié. No fue de golpe, sino poco a poco. Dejé de ser agresivo, empecé a ayudar en casa, mis notas subieron. Tenía un objetivo. Y eso era solo el comienzo.
Tres semanas después ocurrió lo que más temía.
Regresaba con Rojito de una tarde de paseo cuando, surgidos de los garajes, apareció una manada de perros callejeros. Cinco o seis canes, hambrientos, con los ojos brillando en la penumbra. El líder, un enorme mastín negro, mostraba los colmillos y avanzaba.
Rojito retrocedió instintivamente, protegiéndome. Su pata todavía dolía, y no podía correr con normalidad. Los demás percibieron su debilidad.
¡Atrás! grité, agitando la correa. ¡Fuera de aquí!
Pero la manada no se retiró. Rodeó. El mastín negro gruñía cada vez más fuerte, preparándose para saltar.
¡Miguel! se oyó un grito femenino desde el balcón. ¡Corre! ¡Suelta al perro y corre!
Era la tía Clara, que se asomó por la ventana, acompañada de otras caras del vecindario.
¡No juegues al héroe! gritó el tío Víctor. ¡Está cojo, no escapará!
Miré a Rojito. Él temblaba, pero no huía. Se aferró a mi pierna, dispuesto a compartir cualquier destino.
El perro negro dio el primer salto. Yo, sin pensarlo, me cubrí con los brazos, pero el golpe cayó en mi hombro. Los colmillos afilados rasgaron mi chaqueta y rozaron la piel.
Aun con la pata enferma, Rojito, sin miedo, se lanzó contra el líder, mordiendo su pierna y aferrándose con todo el cuerpo.
Comenzó la pelea. Yo respondía con patadas y puños, tratando de proteger a mi compañero de los mordiscos. Recibía heridas, pero no retrocedía.
¡Dios mío, qué está pasando! vociferó la tía Clara desde arriba. ¡Víctor, haz algo!
El tío Víctor bajó las escaleras, agarró una pala y cualquier cosa que encontró.
¡Aguanta, chaval! gritó. ¡Yo te ayudo!
Ya estaba a punto de caer bajo la presión del grupo cuando escuché una voz conocida:
¡Fuera de aquí!
Era mamá, que salió del portal con un cubo de agua y empapó a los perros. La manada retrocedió, gruñendo y mordiendo el aire.
Víctor, ¡apóyame! gritó.
Víctor corrió con la pala, y varios vecinos descendieron de los pisos superiores. Los callejeros, al ver que la balanza se inclinaba, huyeron despavoridos.
Yo yacía en el asfalto, abrazando a Rojito. Ambos sangrábamos, temblábamos, pero estábamos vivos.
Hijo, se sentó a mi lado mi madre, revisando mis rasguños con delicadeza. Me has asustado mucho.
No podía abandonarlo, mamá susurré entre lágrimas. No podía.
Lo entiendo respondió ella en voz baja.
La tía Clara bajó al patio y se acercó, mirándome con una extraña mezcla de sorpresa y compasión.
Chaval, balbuceó, podías haber morido por ese perro.
No fue por el perro intervino inesperadamente el tío Víctor. Fue por un amigo. ¿Lo entiendes, Clara?
La vecina asintió, con lágrimas en los ojos.
Vamos a casa dijo mamá. Hay que curar las heridas. También a Rojito.
Con mucho esfuerzo me levanté, tomé al perro en mis brazos. Rojito gemía, pero su cola se movía levemente, feliz de estar conmigo.
Esperad detuvo el tío Víctor. ¿Mañana vamos al veterinario?
Iremos.
Yo llevaré el coche. Y pagaré la curación ofreció, dándome una palmada en el hombro. Porque ese perro ha demostrado ser un héroe.
Me quedé sorprendido.
Gracias, tío Víctor. Pero yo mismo pagaré cuando pueda contesté.
No discutas. Ganarás el dinero después y lo darás. Por ahora dio una palmada más. Estamos muy orgullosos de ti. ¿Verdad?
Los vecinos asintieron en silencio.
Pasó un mes. Una noche de octubre, regresaba de la clínica veterinaria donde ahora ayudaba como voluntario los fines de semana. Rojito corría a mi lado; su pata ya estaba curada y la cojera casi desaparecida.
¡Miguel! gritó la tía Clara. ¡Espera!
Me detuve, listo para otra reprimenda, pero ella me tendió una bolsa de pienso.
Es para Rojito dijo, algo avergonzada. Un pienso de calidad, caro. Te mereces lo mejor.
Gracias, tía Clara respondí sinceramente. Pero ya tenemos comida. Trabajo en la clínica, la señora Ana me paga.
Aún así, llévatelo. Te será útil.
En casa mamá preparó la cena. Al verme, sonrió:
¿Cómo va todo en la clínica? ¿Qué dice la Ana?
Dice que tengo mano firme y paciencia respondí mientras acariciaba la cabeza de Rojito. Creo que podré ser veterinario. De verdad lo pienso.
¿Y los estudios?
Bien. Incluso el profesor Pérez de Física me felicita por mi atención.
Mamá asintió. En este mes mi hijo había cambiado por completo. Dejé de ser bruto, ayudaba en casa, saludaba a los vecinos. Lo más importante, había encontrado una meta y un sueño.
Sabes dijo, mañana vendrá Víctor. Quiere ofrecerte otro curro. En el criadero de su amigo necesita un ayudante.
¿De verdad? pregunté. ¿Puedo llevar a Rojito?
Claro. Ya casi es un perro de servicio.
Esa noche, sentado en el patio con Rojito, entrenábamos una nueva orden: «Proteger». El can la ejecutaba con devoción, mirándome con esos ojos que nunca mienten.
El tío Víctor se acercó y, sentándose a mi lado en el banco, preguntó:
¿Mañana vas al criadero?
Iré, con Rojito.
Entonces duerme temprano. El día será largo.
Cuando se marchó, me quedé un rato más en el patio. Rojito apoyó su cabeza en mis piernas y suspiró contento.
Hoy entiendo que el valor no se mide por la fuerza del puño, sino por la fuerza del corazón. Aprendí que, cuando alguien necesita ayuda, no hay excusa para mirar al otro lado. Esa es la lección que llevaré siempre conmigo.
