¡Oye, tía! Tengo que contarte la movida que le ha pasado a Pilar con su marido, Sergio, porque todavía me da vueltas en la cabeza.
Una mañana, Sergio se acercó a Pilar, la abrazó y susurró al oído:
Buenos días, **Celia**.
Y se quedó medio dormido, murmullendo como un bebé.
Pilar se despertó de golpe, abrió los ojos y se quedó quieta, temiendo moverse. Un escalofrío le recorrió la columna. «¿Qué diablos ha pasado?», pensó. «Todo estaba bien o no».
Sergio se estiró, bostezó y le dijo:
Pili, qué fría estás, me has despertado del sueño. ¿Todo bien? Hace calor y tú estás tirada bajo la colcha temblando. Voy a preparar un té.
Y el buen Sergio, como si nada, se fue a la cocina tarareando una tonada alegre. Pilar quedó un rato más en la cama, luego se levantó pesadamente, se dirigió al baño con las piernas de plomo y una especie de ruido blanco en la cabeza. Tal vez, pensó, sí que necesitaba ese té.
Sergio pidió una tortilla. Pilar lo miró con cara de ¿qué te pasa?.
Me llamaste **Celia** esta mañana.
¿Qué, amor?
Sergio, no te hagas el tonto. Me llamaste **Celia**.
Te has escuchado, cariño. **Pili**, **Celia**, fue el sueño que te jugó una mala pasada. ¿Por eso estás tan fría y amargada? ¡Ay, las mujeres! Se inventan cosas y se ofenden. Me voy al trabajo con el estómago vacío.
Pilar andó por la casa intentando calmarse, regó las plantas, hizo la tortilla, se vistió deprisa y se fue al despacho de Sergio. Seguro que se había escuchado.
En la recepción del despacho apareció una nueva secretaria, muy joven, rubia y con el cabello rizado como una melena de león.
El doctor Sergio no recibe hoy. Puedo apuntarle para la próxima semana.
Mejor ponme una cita con él, la necesito, soltó Pilar sin pensarlo.
¿Perdón? la secretaria, con los ojos muy abiertos, preguntó. ¿Quién es usted?
La señora **Gómez**. Esposa del doctor. Déjeme pasar, que aquí se juntan más curiosos que en la feria.
En ese momento el altavoz del despacho sonó con la voz alegre de Sergio:
¡Celia, tráeme un café, por favor!
Pilar frunció el ceño y murmuró:
Pues hazlo, y yo lo llevo.
Cuando llegó al despacho con la bandeja, Sergio le soltó:
¿Qué tal, **Celi**? Aquí tienes el café y la tortilla. Tu carta de divorcio la recibirás por correo. Buen provecho.
¡Sergio, qué demonios está pasando! exclamó, enfadado. Desde la mañana me sientes como una bruja con escoba.
La bruja está en la recepción, ¿por qué no lleva el pelo recogido? le respondió él. Eres dentista serio y tú, una secretaria vulgar
Basta, Sergio, ya no soporto tus crisis. Me voy a la casa de campo una semana, a ver si te calmas. Llama cuando hayas enfriado la cabeza.
Demasiado tarde, **Celia**, no toleraré infidelidad. No lo perdono. Dime por qué, al menos.
Sergio suspiró, tomó un sorbo de café y se retorció:
Vera se fue. **Celia** la contraté por recomendación de ella.
¿Hace cuánto?
Hace un mes, pero no pensé que **Celia** se quedara tanto.
¿Y por qué no me lo dijiste? Siempre compartías tus novedades.
No pensé que **Celia** se quedara. Hace un mes, pensé que era solo trabajo, pero ella es una máquina.
Pilar le lanzó:
¡No quería divorciarme! Pero no puedo oírte llamarme **Celia**, **Pili**. Tu secretaria pelirroja me persigue en la cabeza y me destroza la paciencia.
Sergio, temblando, intentó calmarla:
¿A dónde vas? Quédate en el piso.
¿Y la casa? Tengo mi propio chalet.
¿En el medio del campo? ¿Esa casa de madera?
Ese es mi hogar, punto.
La casa era la que habían heredado de los padres de Pilar, una vivienda que olía a polvo y recuerdos. Su amiga Nerea la visitó y le soltó:
No vas a poder vivir aquí, **Pili**, vuelve al piso. Vende la casa, pide una hipoteca y…
No, no, ya basta. No puedo. ¿Y tú podrías?
No sé cómo lo haría yo en tu sitio.
Pilar abrió todas las ventanas y, mientras lo hacía, Nerea comentó:
Aquí se puede vivir con tiempo. El pueblo está a quince minutos en coche de Madrid, los servicios ya están instalados. Yo nunca he venido aquí en cinco años.
Sí, pero trabajo, y hay mucho que arreglar. ¿Puedes quedarte en el trastero?
Sasha se ha ido a casa de mi madre, así que tienes la habitación del adolescente libre hasta el otoño.
¡Eso es ridículo! No puedo quedarme con una niña adolescente.
¿Lo hueles? dijo Pilar de repente. Huele a hierba, a campo, a infancia.
Sí, la hierba creció, hay que cortarla. No lo lograrás sola.
Yo mismo contrataré una cuadrilla para excavar el huerto. Tengo ahorros; durante cinco años viví con el dinero de la clínica de Sergio, él consideraba mi sueldo un pasatiempo.
Nerea suspiró:
Bueno, él es buen tío, pero eso
Yo también lo pensé, pero es un peso.
Pilar siguió con su monólogo:
¿Cómo le explico a Pola que quiero divorciarme? No quiero que piense que la dejo sola.
¿Y a la hija? preguntó Nerea.
¡A la mierda! exclamó Pilar, como una abeja en una colmena.
Después de todo, el vecino del pueblo, un hombre alto con traje sencillo, apareció con un cerdo negro llamado **Gustavo**.
¿Quieres a mi cerdo? preguntó.
¿Qué? respondió Pilar, cansada.
Me lo encontré en el corral. El pueblo está lleno de animales.
Pilar, sin saber qué decir, se quedó mirando al cerdo. El hombre siguió:
Aquí hay paz, aire puro, y la ciudad está cerca. No eres del campo, ¿verdad?
¿De dónde sacas esas ideas? le contestó Pilar, irritada.
El vecino se fue, pero dejó una llave del pozo. Pilar, reacia al pozo, le preguntó al vecino si podía usar su agua. Él le dijo que no había más fuentes.
Al día siguiente, un ladrido de perro la despertó. Salió al portal y encontró a un cachorro con una manta. El vecino, medio dormido, le dio la bienvenida:
¿Es tu cachorro?
¿De dónde lo sacas? insistió Pilar.
Sin valla, los animales se pasean. Yo iba a llevar al perro al refugio, pero
Lo dejo como regalo. ¿Cómo lo llamas?
Que sea **Chico**.
Yo me llamo **Arsenio**, no quiero que mi perro se llame igual.
Entonces será **Chico**.
Pilar se quedó sin saber qué hacer, entre el cerdo y el cachorro, mientras su marido, desde el despacho, le gritaba:
¡Celia, ¿dónde está el café?
Al final, después de una década de idas y venidas, Pilar y Sergio se casaron de nuevo y adoptaron un gato llamado **Misu**.
¡Madre mía, qué lío! Pero así son las cosas cuando el amor y la confusión se meten en la misma olla. Te cuento todo porque necesitaba desahogarme. ¡Un abrazo!
