¡Begoña, hija, cállate! ¿Con quién te vas a casar? exclamaba mi madre, ajustándome el velo sobre la frente.
Explícame al menos qué es lo que no te gusta de Sergio me quedé sin palabras al ver sus lágrimas.
¿Qué tiene de malo? Su madre es una mercader que ladra a todo el mundo. Su padre, ni se sabe dónde está; en su juventud sólo se dedicó a beber y a joder.
Nuestro abuelo también bebía y perseguía a mi abuela por el pueblo. ¿Y qué?
Tu abuelo era muy respetado en la aldea, era el que todos escuchaban.
A la abuela, sin embargo, no le resultaba fácil. Yo, pequeña, recuerdo cómo le temía. Pero, madre, con Sergio todo irá bien. No juzgues a la gente por sus progenitores.
Cuando tengáis hijos ya lo entenderás dijo mi madre con el corazón en la mano. Yo sólo suspiraba.
La vida no sería sencilla si mi madre no cambiara de parecer sobre Sergio. No obstante, él y yo celebramos una boda alegre y comenzamos a formar nuestra propia familia. Por suerte, Sergio heredó una casa en el caserío de Candeleda, legada por sus abuelos tras la misteriosa desaparición del padre de fiesta.
Poco a poco el caserón fue reformado y, al fin, se alzó un auténtico palacete moderno, como yo me gusta llamar a nuestro hogar, con todas las comodidades, vive y goza. ¡Qué hombre tan maravilloso tengo y cuántas cosas decía mi madre sobre él!
Un año después del enlace nació nuestro hijo Juan, y cuatro años más tarde la pequeña Clemencia. Cuando los niños enfermaban o se metían en líos, mi madre aparecía al instante «¡Os lo dije! y siempre añadía: «¡Los niños pequeños, pequeños problemas! Crecerán, os darán más líos con esa herencia!».
Yo intentaba no prestar oído a sus reproches; ya había hecho caso omiso de sus quejas habituales. Sin embargo, mi hija se había casado sin el sello de los padres, y mi madre, como siempre, quería que todo siguiese su modo. Con el tiempo, mi madre se había resignado a mi elección y, en lo más profundo de su ser, aceptó que Sergio era un hombre de oro.
Aunque nunca lo diría en voz alta ¡sería admitir que estuvo equivocada!, en su interior ya lo aceptaba. Ni siquiera hablaba de los nietos, tal vez por temor, aunque en realidad los amaba con locura; si algo les pasaba, se lanzaría al río sin pensarlo, arrancándose los cabellos por la angustia.
Aun así, a veces temía esas grandes desgracias que, según la experiencia de generaciones, acompañan al crecimiento de los hijos.
Los niños, inevitablemente, crecían. Juan terminó el último curso y se encaminó a una vida adulta. Su futuro académico comenzó en una universidad prestigiosa situada en la cercana ciudad de Ávila, a unos ciento cuarenta y tres kilómetros.
Para el corazón materno, esos ciento cuarenta y tres kilómetros equivalían a la distancia entre la Tierra y Mercurio. ¡Una eternidad!
Durante las primeras cuatro noches no dormí, imaginando cómo iría mi hijito. ¿Y si alguien le ofendía? ¿Y si estaba mal alimentado? ¿Y si la ciudad lo corrompía? Juan, mi buen chico, siempre ha sido un ejemplo.
Al principio vivía en una habitación del residencia universitaria, un sitio que a un chico de campo le parecía extraño. Mi corazón de madre no aguantó tal situación y convencí a Sergio de alquilarle un piso en la ciudad. Juan aceptó ayudar con la renta y se puso a trabajar en internet, pues siempre fue el más listo de la familia.
Yo iba a Ávila cada fin de semana: a ver cómo estaba, a ayudarle con la limpieza o la comida, aunque su piso estaba sorprendentemente ordenado. En casa, mi propio cuarto nunca se veía así; allí reinaba el desorden clásico, y la comida, curiosamente, siempre estaba bien preparada: albóndigas al vapor, guisos en cazuelas. ¡Qué ingenio, ese hijo!
Mis visitas frecuentes empezaron a agobiar a mi marido.
¡Begoña! ¡Basta de andar persiguiendo a Juan como si fuera tu sombra! ¡Déjalo respirar! bromeó Sergio, pero con un tono que me alarmó. Sin él, ¿cómo seguiría sin su apoyo? Tenía razón: había llegado el momento de soltar al hijo y dejar que viviese su vida.
Actué como una gallina nerviosa durante un tiempo, pero poco a poco aprendí a aceptar que Juan había crecido. Le di libertad y dejé de sobreprotegerlo, aunque resultó ser en vano.
Un día el decano del instituto nos llamó: Juan faltaba a clases y estaba a punto de ser expulsado. «¿Estáis seguros de que no se trata de otro Juan?». No lo podía creer. Tomé unos días de permiso y corrí a Ávila. Sergio no pudo detenerme; a veces me convertía en una auténtica tanque.
Juan no esperaba mi llegada. No había tenido tiempo de ocultar la razón de sus ausencias.
La causa era una muchacha llamada Ana, de aspecto angelical. Todo parecía inocente, pero con Ana también había un niño de un año en el piso, un bebé llamado Miguel.
Comprendí al instante: esa mujer con el bebé quería envolver a mi hijo en una trama y casarse con él.
Yo, madre moderna, sé que hoy en día estas cosas no son raras, pero aún así, ¡Juan era demasiado joven para casarse y criar hijos! Ana parecía no tener más de dieciocho años. ¿Cómo había engendrado a un niño?
El torbellino interior me sacudía, pero me contuve. Saludé a Ana y la invité al salón para una conversación seria.
¿Te has enamorado, hijo? le pregunté, intentando disimular una sonrisa.
Muchísimo, madre respondió Juan, sonriendo.
¿Y los estudios? continué, caminando con cautela como un zapador.
Sé que he dejado la plantilla, pero es un momento pasajero. Lo arreglaré.
¿Qué momento? insistí.
No puedo decirte, madre. Quizá más tarde, cuando tú y Ana os conozcáis mejor.
No sabía qué más decir para no enfrentar a mi hijo. Tomé un respiro y regresé a casa.
¡Esto es culpa tuya! exclamé a Sergio. ¡Dale libertad al hijo! ¿Qué haremos ahora?
¿Qué ha pasado exactamente? preguntó Sergio, optimista. ¿Qué tiene de malo un niño? Si Juan la quiere, no es extraña.
¿Y tú estarías dispuesto a ser su abuelo? le lancé.
¿Por qué no? Ya soy abuelo en sueños.
¡Pero no a un niño ajeno!
Begoña, me parece que hablo contigo otra persona. Un niño no puede ser ajeno. Piensa en ello.
Sergio se retiró a la otra habitación y yo deambulé por el dormitorio vacío, escupiendo mi frustración contra la vida, la inesperada Ana, mi hijo y mi marido. Poco a poco la ira se disipó y comprendí que, como siempre, Sergio tenía razón.
El niño no tenía culpa alguna. Ana, pese a su historia, también era víctima de circunstancias.
Al alba me lamenté de mí misma, limpié las lágrimas y me acomodé al lado de Sergio, que dormía en el sofá del salón.
¡Perdóname, Sergio! sollozé. De verdad, os quiero a todos.
¡Ven aquí, mujer tonta! me cubrió con la manta y me recosté junto a él.
Así nos quedamos dormidos, con una sonrisa feliz en los labios. ¡Ya seré abuela! El niño del piso, Miguel, era una maravilla. Lo llamaron Miguel, aunque yo lo apodé Miquelín.
No todo fue tan fácil. Después, Juan anunció que cambiaría a la facultad nocturna y que él y Ana planeaban casarse.
Esta vez, no reaccioné precipitadamente; dejé que la información se asentara. Después, Sergio y yo fuimos a pasar el fin de semana en Ávila, seguros de que él nos ayudaría a desenredar la situación sin romper nada, pues no quería romper madera, como en el refrán.
En el vestíbulo nos recibió Ana, secándose una lágrima, y dijo:
Perdonad, no quiero que Juan se imponga, pero es muy terco, ya sabéis.
Terco, no es la palabra replicó Sergio, quitándose los zapatos. Nuestro hijo no es tonto. Si él lo ha decidido, será lo mejor. Calma, Ana, y hablemos.
Pasamos a la cocina. Juan no estaba.
Juan fue a por leche, vuelve enseguida dijo Ana.
¿Por qué te disculpas siempre? preguntó Sergio. Ni siquiera sabemos de qué eres culpable. Vamos a tomarnos un té, que acabo de regresar de los ciento cuarenta y tres kilómetros.
Ana se excusó de nuevo. Sergio, al oír su constante disculpa, rodó los ojos; ella, al notar su gesto, sonrió. Yo comprendí que Sergio aceptaba la decisión de Juan y exhalé aliviada.
Cuando el té humeante estuvo en nuestras tazas, Sergio mordía una galleta casera, rara en la mesa de jóvenes de hoy, y Juan volvió con los ingredientes en la mano. Su mirada mostraba un brillo metálico, una firmeza nueva. Ya no sentía que pudiera corregirlo.
¿Habéis decidido casaros? preguntó Sergio cuando nos sentamos.
Así es, no se discute afirmó Juan.
De acuerdo, pero ¿qué os impulsa a precipitaros? ¿Esperáis otro hijo?
¡Ni hablar! exclamó Ana, sonrojándose.
En mi cabeza surgió una idea disparatada: ¿y si esa relación no llegara a tener hijos? Parecía imposible, pero
¿Qué os lleva a apresurar el matrimonio? insistió Sergio.
De lo contrario, el niño sería llevado al orfanato confesó Ana, bajando la vista.
¿Por qué lo llevarían? preguntó Sergio con severidad.
Porque su madre falleció en prisión susurró Ana, temblando los labios.
¡No tienes por qué explicarme nada! exclamó Juan. Papá y mamá, solo os pido que aceptéis lo que os dije por teléfono. El resto es asunto nuestro.
Espera, Ana intervino ella. Si estamos juntos, nuestras familias también lo son. No ocultaré lo que ocurre, no es correcto.
Ana guardó silencio y Sergio y yo nos cruzamos una mirada.
Ana, ¿Miquelín no es tu hijo? pregunté.
¡No! Miquelín es mi hermano, por parte de madre, los padres son distintos.
En ese momento casi los arranco a gritos, pero me contuve. Ana continuó su relato:
Mi madre murió en la cárcel; tenía una enfermedad cardíaca congénita. Se sabía que vivió mucho tiempo con ese diagnóstico, pero su carácter explosivo la condenó.
¿Y cómo acabó en la cárcel? le pregunté, tomando el té.
Tras una riña con mi padre, atropelló a una anciana en un paso de peatones. Los periódicos lo cubrieron. Cuando la encarcelaron, mi padre me llevó y nos separamos. Antes de salir, mi padre se volvió a casar. No culpo al hombre; mi madre era difícil y él también lo fue. Su nueva esposa, Teresa, es muy dulce y la llevo como a una madre. Gracias a ellos, crecí y los considero mi verdadera familia.
Ana hizo una pausa, mientras Juan y ella se tomaban de la mano bajo la mesa. Entonces, comprendí que lo peor de su historia aún no había llegado.
Hace tres años mi madre se enamoró perdidamente. Denis, diez años menor, fue su amante. Tuvieron a Miquelín. Yo disfrutaba de su compañía, no había discusiones en su casa, aunque los vecinos más tarde relataron constantes peleas y golpes.
Un día, mi madre empujó a Denis; él cayó sobre un armario y, dos días después, murió en el hospital. La arrestaron.
Mi madre murió en la cárcel, sin llegar a juicio; su corazón se detuvo añadió Ana, con la voz entrecortada. Por favor, no juzguéis a mi madre con dureza. Era como un colibrí: viva, inquieta, indomable. Pero la amaba con locura.
Te perdonamos, Ana dijo Sergio al calmarse. Por contarnos todo, te perdonamos. Ahora somos familia y debemos apoyarnos.
En aquel instante, un recuerdo me embargó: «¡Begoña, no juzgues a la gente por sus padres!». Lo recordé con una sonrisa amarga y lo cerré en mi corazón.
De pronto, Sergio, como confirmando mis pensamientos, asintió y dijo:
¿Qué os parece esta solución? Adoptaremos a Miquelín y vosotros esperaréis a formar familia y a seguir estudiando.
¿Cómo? preguntó Ana, sorprendida.
¡Papá, basta! exclamó Juan.
Miquelín estará bien en el pueblo; tú recuerdas lo dura que fue tu infancia. Siempre podéis traerlo de vuelta.
Nosotros, sin ti, Juan, nos aburriríamos; cuidaremos de Miquelín con gusto.
Tu hermana ahora se interesa más por los chicos que por los padres añadió Ana.
Ana, la decisión es tuya le dije.
¿Cómo puedo cargar con eso? Ni mi padre ni Teresa quisieron adoptarlo.
Sin darnos cuenta, el culpable de la disputa se levantó del sofá, se acercó a la cocina y, con una sonrisa, tomó a Miquelín en brazos.
¡Vaya carga! bromeó Sergio, levantando al pequeño.
Sergio, no cargas al abuelo, sino al padre reí.
Espera amenazó, poniendo el puño en mi hombro y susurró al oído, te mostraré al abuelo de noche.
Los niños se movieron un poco, pero aceptaron nuestra decisión de acoger a Miquelín. El trámite de la tutela no supuso ningún problema.
Una vecina que nos asistía comentó que hoy es frecuente que familias de nuestra edad adopten niños; los hijos son adultos, pero el amor y la ternura de los padres aún no se agotan. Con esa energía, Sergio y yo nos sentimos rejuvenecidos cuidando a Miquelín.
Yo, al alba, lloraba de felicidad al ver a mi pequeño dormido. Mi madre, como siempre, nos reprendía por la decisión. Sin embargo, al final, ella amó a Miquelín con más fuerza que a cualquiera.
¡Begoña! ¿Qué haces? chillaba, acariciando al niño. ¿De quién son esos ojitos que se cierran? ¿De quién son esos deditos sucios? ¡Ay, no sé qué haréis ahora! ¿Dónde está mi Miquelín, a dónde se ha escondido?
Así, entre recuerdos y reflexiones, la vida siguió su curso, y yo, ahora anciana, recuerdo con una sonrisa cómo, pese a los obstáculos y los reproches, el amor y la comprensión construyeron una familia que nunca dejó de crecer.
