Verónica se escabulló detrás de la puerta del trastero en el último segundo antes de que la cerradura girara.
Se apoyó contra la estantería de latas, tocó el picaporte interior y lo abrió lo justo, dejando una rendija del ancho de un dedo.
Respiraba entrecortada, la garganta áspera, y se tapó la boca con la mano porque el pasillo estaba en silencio mortal; cualquier ruido habría retumbado en todo el apartamento.
La puerta principal se abrió de golpe.
Álvaro tosió, cruzó el vestíbulo. A través de la estrecha hendidura Verónica distinguió sus manos: dos bolsas blancas repletas de compras, los tirantes apretados en los dedos.
¡Mamá! exclamó. ¿Estás en casa?
Verónica apretó la mano contra el rostro.
—
Desde hacía ya cinco años Verónica vivía sola. Cuando la ausencia llegó de golpe, como suele pasar con quienes callan su sufrimiento, el corazón no aguantó y todo se quebró.
El primer año sin él fue el más duro: no era la pena misma la que la destripaba, ella sabía mantenerse en pie, pero el silencio del piso la ahogaba. Luis reía frente al televisor tan fuerte que en la cocina se oía cada palabra.
En el baño cantaba a deshoras, destrozaba tanto la melodía como la letra, sin pudor alguno. Ahora, con la puerta del baño cerrada, sólo se oía el zumbido de la tubería, un ruido que a Verónica le parecía ensordecedor.
Su hija Luz llegó de Zaragoza en los primeros días. Se quedó dos semanas: limpiaba, cocinaba, por la noche se acurrucaba en la cama de su madre sin decir una palabra, simplemente estaba allí. Fue un consuelo inmenso.
Álvaro, sin embargo, nunca volvió a aparecer. Ya pasaban once años desde la desaparición del chico y Verónica había dejado de explicarle en voz alta el porqué, aunque en su interior la revivía una y otra vez como un disco rayado.
La historia de su partida era dolorosa y enrevesada, como suele ocurrir cuando la verdad se oculta bajo la alfombra demasiado tiempo. Álvaro había sido difícil desde niño: irascible, explosivo, con berrinches por cualquier motivo. Apenas se las arreglaba en la escuela, repitió sexto y salió con notas de tres, apenas aprobando. Su hermana Celia, al contrario, era la estudiante ejemplar: tranquila, aplicada, siempre con sobresalientes.
Álvaro odiaba a Celia, se burlaba de sus reproches y Luis, a veces, perdía los estribos, aunque se contenía con todas sus fuerzas.
Cuando Álvaro cumplió diecinueve, Luis lo mandó a pasar el verano con su madre, la anciana Claudia, en un pueblo cerca de Segovia. Pensó que el trabajo de campo lo haría volver a la tierra, alejarlo del ocio citadino. Claudia era una mujer directa hasta la dureza, sin pelos en la lengua y sin miedo a usarlos. Cuando Álvaro cometía un error en el huerto, ella le escupía sin miramientos:
¿Qué esperas de mí, mocoso?
Álvaro volvió a Madrid ese mismo día, dejó la mochila en el hall, cruzó a la cocina, se sentó y, casi sin inflexión, preguntó:
¿Es verdad?
Verónica miró a Luis. Luis devolvió la mirada.
Llevaban tiempo planeando contarle la noticia a su hijo, esperando el momento adecuado, posponiéndola una y otra vez, convencidos de que aún era temprano, que aún tenía que crecer un poco más.
La verdad dijo Verónica. Te llevamos de casa cuando eras un bebé, apenas tenías ocho meses. Gritabas como un demonio, llenabas la habitación de ruido, pero cuando nos vio, se quedó callado y me miró fijamente.
Yo le dije a Luis: nuestro, no hay otro sitio.
Álvaro se levantó y se encerró en su habitación. Luis y Verónica se quedaron en la cocina hasta la medianoche, hablando de cualquier cosa menos de eso, porque no sabían cómo decirlo.
Unos días después, Álvaro desapareció. Se llevó el dinero que él y Luis hubieran guardado para su habitación en el piso, la sorpresa que habían planeado para el otoño. Él creó su propia sorpresa antes.
Luis rara vez hablaba de él en voz alta. Por las tardes se quedaba largo tiempo en la ventana, mirando la calle. Verónica veía su sufrimiento, pero no se atrevía a preguntar; Luis afrontaba el dolor con silencio, y ella respetaba eso. Con los años, el corazón de Luis también dejó de latir.
Álvaro apareció a principios de abril. Golpeó con delicadeza, sin llamar, solo tocó la puerta como si temiera que le abrieran.
Verónica abrió y se quedó varios segundos mirando: un hombre de treinta años, barba incipiente, ligeramente encorvado, con una bolsa de naranjas en la mano.
Mamá dijo. Perdóname. Actué como un tonto.
Con la voz de un niño que aún no ha madurado del todo.
Se quedó paralizada, sin saber qué hacer.
Quiero compensar añadió. Si me das una oportunidad.
La abrazó en el umbral. Él la devolvió el abrazo, torpe, como quien ha vivido años sin abrazos y ha olvidado cómo se hacen.
Durante la cena contó que había trabajado de cocinero por toda España, de Málaga a Bilbao, empezando en bares baratos, hasta llegar a restaurantes de categoría. Cocinaba realmente bien.
Verónica lo observaba mientras desmenuzaba un pollo, pensando que la vida a veces es una ironía: un hombre desaparece durante once años y vuelve para freírte unas croquetas.
Se quedó a vivir. Ocupó su antigua habitación, acomodó sus cosas en los estantes, por la mañana preparaba avena o huevos revueltos.
Luz llamaba cada noche.
¿Volviste? dijo Luz, con voz somnolienta. ¿Y cómo está?
Bien. Cortés. Buen cocinero.
Mamá, ¿estás segura de que todo va bien? Han pasado once años.
Luz, es mi hijo. No eres una extraña.
Llamó a familiares de toda la península, les contó: Álvaro ha vuelto, Álvaro está en casa. La prima de Samara, ahora en Sevilla, se rió por teléfono y dijo que no hay humo sin fuego y que la gente no vuelve de la nada. Verónica respondió que no había que chismorrear, que todo estaba bien.
Al cabo de dos semanas, Verónica notó que se cansaba más que antes. Al atardecer la cabeza se sentía como si le hubieran rellenado con algodón, por la mañana la visión estaba turbia. Pensó que era la primavera, una deficiencia de vitaminas, cambios de presión, la edad. A los sesenta, la salud ya no es fiable, y no había nada concreto de lo que quejarse. Lo importante era que su hijo estaba allí.
Luz le preguntaba por la salud, Verónica respondía que estaba bien, que sólo estaba un poco cansada, pero que pasaría.
¿Vas al médico? insistía Luz.
¿Qué, que vaya a una clínica por cada cansancio? Aquí la cita se agenda en dos semanas, y se curará sola.
Pero la náusea aumentaba, la cabeza se volvía pesada al mediodía. Tomaba vitaminas, hacía infusiones de escaramujo y trataba de no darle vueltas al asunto.
Esa noche se despertó antes de las seis, el cielo de abril gris, la calle desierta. La boca reseca le impedía tragar; se levantó, se puso las pantuflas y fue a la cocina a buscar agua. No encendió la luz del corredor; conocía la vivienda al revés, cada esquina.
Antes de llegar a la cocina se detuvo.
Álvaro estaba junto a la estufa. Una hornilla estaba encendida bajo una olla de avena. Sostuvo un pequeño sobre de plástico con un polvo y, con cautela, lo vertió en la olla. Luego tomó una cuchara y mezcló con meticulosidad.
Verónica retrocedió por el pasillo, llegó al dormitorio, se tiró en la cama y se tapó con la manta. Miró el techo con los ojos abiertos. Unos minutos después, la puerta del cuarto crujió al abrirse.
Cerró los ojos, respiró con regularidad, fingiendo sueño. Sintió la mirada de Álvaro atravesar el umbral.
Se quedó inmóvil. Cerró la puerta.
El timbre de la entrada resonó.
Verónica abrió los ojos.
El amanecer se filtraba por la ventana. Contaba mentalmente las fechas: cuándo empezó a enfermar, cuándo la náusea apareció, cuándo aquella fatiga de plomo se instaló. Contaba regresivamente. Resultaba que todo coincidía exactamente con el día en que Álvaro se mudó y se hizo cargo de la comida.
Se levantó, se vistió y decidió acudir a su vecina Tamara, del tercer piso. Tamara era una mujer sensata, de lengua sin tapujos, capaz de desentrañar la situación sin lágrimas innecesarias. Verónica estaba a punto de ponerse el abrigo en el vestíbulo cuando la cerradura giró.
No llegó a comprender cómo había terminado en el trastero.
A través de la rendija vio a Álvaro coger el móvil y acercarlo al oído.
¿Hola? Sí, ya estoy en casa. pausa. No, la anciana se ha ido, no está. recorrió el pasillo. No te pongas nervioso, te lo digo.
Ya no le quedaba mucho tiempo. Pensó que tal vez era deficiencia de vitaminas o presión. Mueca. Así que todo terminará, vaciaremos el piso rápido, es fácil, y voy directo a ti.
¡Maldición, se me olvidó pasar por la farmacia! gruñó. Tendré que volver a vestirme. maldijo. Vale, llegaré pronto, espera.
La puerta se cerró. Los pasos en la escalera se apagaron.
Verónica salió del trastero y se plantó en medio del vestíbulo. Miró su chaqueta colgada, sus botas junto a la puerta, las llaves del candado superior sobre la repisa. El candado inferior sólo funcionaba con su llave; no había copia.
Empacó su bolso en veinte minutos: documentos, tarjeta de pensionista, la pequeña foto de Luis enmarcada.
Llamó a Luz.
Mamá, ¿qué haces a esas horas? bostezo de Luz al otro lado de la línea.
Pues… pienso, Luz. Me voy a tu casa.
¡Ven! ¿Cuándo?
Hoy.
¡¿Hoy?! Luz se despertó de golpe. ¿Y Álvaro? Que venga también, quiero ver a mi hermano.
Álvaro está trabajando, se ha ido a buscar curro. No está. Iré sola.
Entonces ponte el número del tren, nos vemos.
Verónica apagó el móvil, tomó las cosas que Álvaro había dejado durante el mes: unas camisetas, una maquinilla de afeitar, un libro gastado, los metió en su mochila y cerró la cremallera. La dejó en la escalera, frente a la entrada.
Sacó de su bolsillo una hoja de papel y un bolígrafo. Escribió despacio, con letra clara:
«Álvaro. Te quiero, siempre te he querido y, claramente, siempre te amaré, aunque no lo merecieras. Por eso no iré a la policía. Pero ya no quiero verte nunca más.
Nunca.
Mamá».
La dobló y la colocó encima del bolso.
Salió, cerró la puerta con el candado inferior usando su llave, guardó la llave en el bolsillo del abrigo.
Cogió el autobús hasta la estación de metro Puerta del Sol, bajó al subterráneo, subió al vagón y, en vez de mirar la publicidad sobre las puertas, se fijó en su reflejo en el vidrio oscuro. El tren se soltó y partió.
Llegó a la estación de Atocha, cambió a la línea Tetuán. En la andadura, el andén estaba vacío y reverberante. Compró billete de día a Zaragoza, buscó una silla en la sala de espera y se sentó. Un hombre cercano alimentaba a las palomas con migas de pan. Las palomas picoteaban y se empujaban entre sí.
Verónica se quedó pensando en que tendría que contarle a Luz la verdad. No hoy, no justo al llegar, pero sí contarle. Luz es inteligente, entenderá y no llorará a lo loco.
Tratar de no pensar en Álvaro casi le era imposible; la mente se negaba a cooperar.
Luz la encontró en el andén de Zaragoza, corrió casi a trotes y la abrazó fuerte antes de decir una palabra. Verónica apoyó la cabeza en el hombro de su hija y cerró los ojos.
Mamá susurró Luz. ¿Qué ha pasado?
Te lo contaré después respondió Verónica. Primero vamos a casa.
Caminaban juntas por el andén, Luz cargaba la mochila. El tenue sol de la mañana alumbraba el paisaje. Verónica seguía pensando que en Madrid, en el trastero, en la repisa más alta, debía quedar un tarro de mermelada de cereza, guardado desde aquel agosto pasado, preservado para el invierno y nunca abierto. Que siga allí. Porque la felicidad no se mide en mermelada.
