Yo recuerdo, como si fuera ayer, los días que se arrastraron bajo el techo de la vieja casa de la sierra, cuando la sentencia familiar quedó sellada por la hija mayor, Carmen. Por su carácter irascible y sus exaltadas exigencias, nunca se casó; a los treinta años se había convertido en una amarga misántropa, una especie de úlcera que se alimentaba del recuerdo de los hombres.
«Desgraciada», la llamó, tal cual la había dicho con puño cerrado. La hermana menor, Luz, una gordita risueña, soltó una risita de aprobación. La madre, María, guardó silencio, pero su rostro hosco delataba que la nuera también le desagradaba. ¿Y qué podía gustarle? El único hijo, Antonio, pilar y esperanza de la familia, había regresado del ejército con una esposa que no tenía padre, madre ni una peseta. No se sabía si había vivido en un orfanato o se había criado en la calle bajo el amparo de parientes lejanos; el misterio rondaba su origen. Antonio, con su típica ironía, decía: «No te preocupes, madre, pronto ganaremos nuestra fortuna». Y la gente murmuraba: «¿Qué tipo de mujer ha traído a casa? ¿Será ladrona o estafadora? Hoy en día hay de todo».
Desde que Bárbara Núñez, como la había llamado, cruzó el umbral, no pasó una sola noche sin que la mujer mayor estuviera en vela, medio dormida, aguardando alguna broma o artificio de la recién llegada. Las hijas la incitaban a esconder objetos de valor entre los arcones familiares: «¡Mamá, guarda los mantos y el oro!», advertían, temiendo que algún día el tesoro se evaporara como el humo de una hoguera.
Durante un mes entero se preguntó al pueblo: «¿A quién ha traído Antonio a su casa? ¿Dónde estaban sus ojos cuando lo hizo?». Pero la vida tenía que seguir, y la familia tuvo que acomodar a la Desgraciada en su puesto.
La casa era abundante: treinta cuerdas de huertos, tres lechones en la porqueriza, aves de todo tipo que ni llegaban a contarse. No había día que el trabajo no se acumulase hasta el punto de no poder acabarlo. Bárbara no se quejaba; trabajaba en el campo, cuidaba a los lechones, cocinaba y limpiaba sin descanso, intentando ganarse el favor de María. Pero, como bien dice el refrán, «si el corazón de la madre no se derrite, no importa cuán de oro se cubra la casa, todo será amargo».
Al primer día, la nuera, cansada de tanto desdén, le dijo sin rodeos:
«Llámame por nombre y apellido, Bárbara Núñez. Así lo prefiero. Ya tengo mis hijas; por mucho que te esfuerces, nunca serás una de ellas».
Desde entonces María la llamó sólo «Bárbara Núñez», y ella la llamaba «madre», aunque la madre nunca pronunció su nombre. En su lugar decía: «Hay que hacer lo necesario». No había espacio para consentimientos, y los hijos y las nueras no recibían indulgencia alguna. Cada palabra se ajustaba al orden que debía imperar en el hogar; la madre a veces tenía que contener a sus hijas para evitar que la casa se desbordara en disputas. No era por piedad a Bárbara, sino por mantener la disciplina.
Tal vez la vida habría encontrado su cauce, si no fuera porque Antonio se había desvariado. ¿Cómo podía un hombre soportar el constante regaño de dos voces que lo acusaban de haber elegido a la esposa equivocada? Fue entonces cuando Carmen le presentó a una amiga, y todo se encendió. Las cuñadas celebraron la supuesta victoria: «¡Ahora la Desgraciada se hará a un lado!». María guardó silencio mientras Bárbara fingía que nada había ocurrido, pero sus ojos se habían encogido, dejando solo dos pupilas tristes.
De pronto, como un trueno en cielo despejado, llegaron dos noticias que sacudieron la casa: Bárbara estaba embarazada y Antonio había decidido divorciarse.
«¡Esto no puede ser!», exclamó María a Antonio. «Yo no te la había ofrecido como esposa».
Antonio, sin embargo, debía vivir con su decisión. María le advirtió: «Si no cumples, te echaré de casa y no querré volver a saber de ti. Además, nuestra hija Rosa seguirá viviendo aquí». Fue la primera vez que la madre llamó a Bárbara por su nombre. Las hermanas se quedaron mudas. Antonio, indignado, replicó: «Yo soy hombre, decido yo». María, con los brazos cruzados, se rió: «¿Qué hombre eres? Aún no lo eres, solo llevas pantalones. Cuando nazca el niño, lo críes, le des educación y lo conviertas en un hombre, entonces sí podrás llamarte tal».
María nunca se escabulló de una palabra, pero Antonio, a su vez, permanecía atado a la madre. Con el tiempo, Antonio se fue, dejando a Rosa sola. Meses después, Rosa dio a luz a una niña a quien llamó Maruja. Cuando María se enteró, no dijo nada, aunque su rostro revelaba una felicidad contenida.
A los diez años, las dos hermanas se habían casado y la casa quedó habitada solo por María, Rosa y Maruja. Antonio se alistó de nuevo y partió al norte con su nueva esposa. A Rosa le llegó un veterano retirado, un hombre serio y mayor que ella. Tras divorciarse de su esposa, le dejó su piso a Rosa y él se mudó a un pensión. Era un pretendiente estable, con pensión y todos los bienes en regla. Rosa lo aceptó, pero ¿a dónde lo llevaría? ¿A la casa de la suegra?
Le explicó con claridad que no quería que la presentara a María; la madre, imperturbable, solo comentó: «Si te quieres a la hija, bien. Pero no le daré la llave a la nuera». Así, todos vivieron bajo el mismo techo. Los vecinos, con la lengua afilada, hablaban de la «loca Bárbara Núñez» que había expulsado al propio hijo y había aceptado al «desgraciado» marido. No había quien defendiera a Bárbara, y ella, orgullosa, ignoraba los chismes, sin hablar con las vecinas y sin revelar nada de los jóvenes.
Rosa dio a luz a Catalina, y María, aunque no podía llamarla su bisnieta, la miraba con una ternura que nunca había admitido. Sin embargo, la tragedia golpeó cuando Rosa cayó gravemente enferma. El marido se quebró, un día incluso cayó en la bebida. Sin decir palabra, María retiró todos los ahorros y llevó a Rosa a Madrid, donde buscó los mejores médicos y medicinas. No bastó.
Una mañana, Rosa sintió alivio y pidió a María un caldo de pollo. La madre, con rapidez, mató un pollo, lo desolló y lo cocinó. Al llevarle el caldo, Rosa no pudo tragarlo y, por primera vez en toda su vida, derramó lágrimas. María, nunca vista llorando, se unió a su llanto:
«¿Por qué te alejas de mí, niña, cuando te he amado tanto?»
Luego, secándose los ojos, le dijo: «No te preocupes por los niños, no se perderán». Desde entonces, María no volvió a soltar una lágrima, pero permaneció al lado de Rosa, sosteniendo su mano y acariciándola, como pidiendo perdón por todo lo que había sucedido entre ellas.
Pasaron otros diez años. Maruja se casó, y Carmen y Luz, ya mayores y sin hijos, volvieron a la casa. La reunión familiar se hizo inevitable. Antonio regresó, ya divorciado y con la melancolía consumida por la bebida. Al ver a Maruja, quedó sorprendido por lo hermosa que estaba y celebró: «No esperaba una hija tan admirable». Pero al oír que su hija llamaba padre a otro hombre, se enfureció y culpó a María: «Todo esto es por tu culpa. ¿Por qué trajiste a un hombre ajeno a la casa?». María, firme, respondió:
«No, hijo. No eres padre. Como siempre llevaste pantalones, nunca creciste».
Antonio, humillado, empaquetó sus pertenencias y volvió a la carretera. Maruja, en honor al padre adoptivo, nombró a su hijo Alejandro. El año anterior, la anciana Bárbara Núñez fue sepultada junto a Rosa, bajo la sombra de un olmo.
Hoy, la casa sigue allí, con la madre y la nuera compartiendo la misma pared. Entre ellas, una joven arce ha brotado en primavera, sin que nadie la haya plantado. Tal vez sea un último saludo de Rosa, o el último perdón de María.
Así quedó la historia, un recuerdo que el tiempo no borra, una crónica de amores, rencores y reconciliaciones que aún susurra el viento entre los cerezos de la sierra.
