En un pequeño pueblo de los Andes peruanos, a finales de octubre de 1942, llegó una nueva carta que llenó de alegría el corazón de doña Rosa, la madre de Mateo. Su hijo estaba vivo.
Elena también habría podido alegrarse… si no fuera por el motivo que lo había llevado al hospital.
Mateo había sido dado por desaparecido porque permaneció más de tres días herido en un bosque después de un intenso combate, hasta que unos campesinos que también se escondían de las fuerzas enemigas lo encontraron. Intentaron cuidarlo como pudieron, pero su pierna derecha estaba en muy mal estado. Con gran esfuerzo lo llevaron hasta un puesto médico, y de allí los doctores lo trasladaron a un hospital militar en la retaguardia. A pesar de todos los esfuerzos, no pudieron salvarle la pierna.
El propio Mateo escribió la carta a su madre y a Elena. En cada línea se sentía un dolor profundo que hacía que el corazón se encogiera.
Elena leyó aquellas palabras y las letras se volvieron borrosas ante sus ojos. La releyó tres veces. Luego, lentamente, se dejó caer sobre una silla, como si las piernas ya no la sostuvieran.
Doña Rosa la miraba con una mezcla de esperanza y temor, aunque en el fondo su alma se llenaba de gratitud: su hijo estaba vivo.
María se enteró de la noticia al día siguiente. Estaba cargando agua del pozo cuando pasó la vecina doña Carmen y se detuvo a su lado.
— ¿Sabías, María? Mateo Rojas está vivo. Pero ya no es el mismo… Está en un hospital lejos de aquí.
— Vivo… — murmuró María casi sin voz. Parecía que solo esa palabra había llegado a sus oídos.
Repetía esa palabra para sí misma mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas. Eran lágrimas de alivio.
Dos días después, María se acercó a la casa de doña Rosa. Elena estaba sentada en el porche, mirando el atardecer sobre las montañas andinas. Su rostro reflejaba que estaba tomando una decisión muy difícil y muy importante.
— Elena — dijo María deteniéndose a unos pasos —, sé lo de Mateo. ¿Vas a ir a verlo?
— No voy a ir a ninguna parte, María — respondió Elena en voz baja.
María se quedó congelada al oír aquellas palabras.
— ¿Cómo que no vas? Si Mateo fuera mi prometido, no lo pensaría ni un segundo. Saldría corriendo, caminaría descalza si fuera necesario. ¿Cómo puedes decir eso, Elena?
— Pues así es — Elena se levantó y la miró directamente a los ojos —. ¿No te enteraste? Me han dado destino en otro pueblo agrícola en la sierra de Cajamarca. Allí la situación es muy grave: la producción ha caído mucho y la gente pasa hambre. Es un pueblo más grande y casi no hay ingenieros agrónomos.
— Pero Mateo… — María no podía creer lo que oía —. Él te está esperando. Está allí solo… ¿Cómo puedes abandonarlo?
Elena miró a María y en sus oídos resonaban como campanas las palabras que ella misma había dicho tiempo atrás: “Yo también lo amo”. Y pensaba que el amor de María era mucho más fuerte y verdadero que el suyo. Su propio amor, le avergonzaba admitirlo, no había resistido la prueba más dura.
— Sé lo que piensas de mí, María. Sé lo que dirá la gente. Pero entiéndeme: no estoy preparada. No estoy lista para pasar el resto de mi vida cuidándolo, alcanzándole las muletas, lavando su ropa con una pierna vacía. No puedo, ¿comprendes? No lo soportaría.
María la miraba y apenas la reconocía. Delante de ella ya no estaba aquella Elena que había llorado junto al río al saber que Mateo estaba desaparecido. No era la misma que miraba el cielo pidiendo que se lo devolvieran. Ahora tenía enfrente a una mujer que había tomado su decisión.
— Tú lo amabas — susurró María —. Decías que podrías ser su esposa…
— Lo amaba — la interrumpió Elena —. Y todavía lo quiero. Pero ahora el país no necesita mi amor. Necesita mis manos y mi cabeza fría. No tengo derecho a atarme a una persona cuando los pueblos agrícolas necesitan especialistas. A ustedes, por cierto, les enviarán un nuevo ingeniero: el joven ingeniero Javier de la capital. No quise rechazar el traslado. Quería alejarme de aquí para que nada me recordara a Mateo. Y ahora no voy a cambiar de opinión.
Aquellas últimas palabras cayeron como un latigazo. María palideció.
— ¿Cómo puedes hacer esto? — su voz temblaba, pero en ella surgió una fuerza que nadie había notado antes —. Él habría dado la vida por ti. Defendió a nuestro país, dejó su salud en la guerra… ¿Y tú…?
— Sí, soy mala, lo sé. Pero él te tiene a ti. A la que también lo ama. Y tiene a su madre.
Elena se dio la vuelta y entró en la casa, dejando a María sola en el patio.
Aquella noche María no durmió. Se quedó sentada junto a la ventana, mirando el cielo oscuro sobre los Andes, pensando en Mateo: aquel joven fuerte, guapo y alegre que ahora yacía en una cama de hospital en una ciudad lejana, entre desconocidos. ¿Quién lo cuidaba? ¿Lo alimentaban bien? Se imaginaba que él aún esperaba a Elena, que tal vez seguía creyendo que ella iría.
Recordó cómo Mateo miraba la figura de Elena durante la cosecha, cómo le llevaba flores silvestres y la llamaba “mi prometida”.
¿Cómo había podido Elena hacer algo así?
María se levantó, se acercó al pequeño espejo que colgaba en la pared y se miró. Luego dirigió la vista hacia la imagen religiosa que había en la habitación.
— Dios mío — susurró en la oscuridad —, dame fuerzas.
— ¿Qué estás pensando, hija? — preguntó su madre, doña Carmen, que acababa de salir de la otra habitación.
— Voy a ir a verlo, mamá. Voy a ir. Si Elena no lo quiere, entonces será mío.
— Él no te ama, María… — su madre conocía todos los sentimientos de su hija y la miraba con compasión.
— Que no me ame. Pero estaré a su lado. Lo traeré de vuelta a casa. Y después… que Dios decida.
Por la mañana, María fue a casa de doña Rosa. Se sentó a su lado en el banco del patio y dijo con voz firme:
— Tía Rosa, voy a ir donde Mateo. Démosme la dirección del hospital donde está.
Doña Rosa giró lentamente la cabeza y abrió mucho los ojos, sorprendida:
— ¿Tú? ¿Para qué, María? Yo misma pensaba ir, pero no me siento bien, me mareo, me siento débil…
— Solo quiero estar cerca de él.
— ¡María! — exclamó la mujer asombrada.
— Sí, tía Rosa. Yo también lo amo. Siempre lo he amado.
— ¿Y Elena…? ¿Qué dirá ella? No vayas a crear problemas, hija, no faltaba más que Elena se pusiera celosa.
— No se pondrá celosa. Elena se va a otro pueblo. Dice que no está preparada para estar con Mateo… con el Mateo que volvió de la guerra. Que ella necesitaba a un hombre entero y sano.
Doña Rosa guardó silencio durante un largo rato. Luego suspiró profundamente y tomó la mano de María entre las suyas.
— Qué tonta es — dijo la anciana con tristeza —. Tan estudiada y no entiende lo más importante. El trabajo es solo trabajo. Pero la vida… la vida es una sola. Y el amor también es uno. No todos logran entenderlo.
