Yo también lo amo
A finales de octubre llegó una nueva carta que llenó de alegría el corazón de la madre de Fernando: ¡estaba vivo!
Lilia podría haber sentido la misma alegría… si no hubiera sido por la razón que lo había llevado al hospital.
Capítulo 1
Lo habían dado por desaparecido porque pasó más de tres días tirado en el bosque después de los combates, hasta que lo encontraron unos aldeanos que también se escondían de los nacionales. Intentaron cuidarlo, pero no pudieron: una de sus piernas estaba destrozada. Con gran esfuerzo lograron llevarlo hasta los médicos, quienes hicieron todo lo posible y lo enviaron a un hospital de retaguardia. La pierna derecha no pudo salvarse.
Fernando escribió él mismo la carta a su madre y a Lilia. En aquellas líneas había tanto dolor que el corazón se encogía al leerlas.
Lilia leyó la carta y las letras se le nublaron ante los ojos. La leyó tres veces, luego se dejó caer lentamente sobre un taburete, sin sentir las piernas.
María de los Ángeles la miraba con esperanza y miedo al mismo tiempo, pero también con una profunda alegría: ¡su hijo estaba vivo!
Elena se enteró de la noticia al día siguiente. Estaba sacando agua del pozo cuando pasó por su lado la vecina Dolores, que se detuvo a su lado.
— ¿Has oído, Elenita? Que Fernando está vivo. Aunque ya no es el mismo… Está en un hospital de retaguardia.
— Vivo… —murmuró Elena casi sin voz. Parecía que solo había escuchado esa palabra.
Lo repitió para sí misma y las lágrimas empezaron a correr por sus mejillas. Eran lágrimas de alivio.
Dos días después, Elena se presentó en la casa de la viuda Rosario. Lilia estaba sentada en el porche, mirando la puesta de sol. Su rostro reflejaba que estaba tomando una decisión muy difícil y muy importante.
— Lilia —dijo Elena deteniéndose a unos pasos de ella—. Ya me he enterado de lo de Fernando. ¿Vas a ir a verlo?
— No voy a ir a ninguna parte, Elena —respondió Lilia en voz baja.
Elena se quedó helada al oír aquellas palabras.
— ¿Cómo que no vas a ir? Si Fernando fuera mi prometido, no lo pensaría ni un segundo. Saldría corriendo hacia él ahora mismo. Iría andando, correría si hiciera falta. ¿Cómo puedes decir eso, Lilia?
— Pues así es —Lilia se levantó y la miró directamente a los ojos—. ¿No te has enterado? Me han dado destino en otro cortijo, en la provincia de Ciudad Real. Allí la situación es muy mala, la producción ha caído mucho y la gente pasa hambre. Es un cortijo más grande y no tienen casi ningún especialista.
— Pero Fernando… —Elena no podía creer lo que oía—. Él te está esperando. Está allí solo… ¿Cómo puedes hacer esto?
Lilia miró a Elena y en sus oídos resonaban como campanas las palabras que ella misma había pronunciado junto al río: “Yo también lo amo”. Y pensó que el amor de Elena era mucho más fuerte y profundo que el suyo. Su propio amor, le daba vergüenza admitirlo, no había superado la prueba.
— Sé lo que piensas de mí, Elena. Sé lo que dirá la gente. Pero entiéndeme: no estoy preparada. No estoy preparada para pasar el resto de mi vida cuidándolo, alcanzándole las muletas, lavando sus pantalones con una pierna vacía. No puedo, ¿lo entiendes? No lo soportaría.
Elena la miraba y no la reconocía. Delante de ella ya no estaba la misma Lilia que había llorado junto al río al enterarse de que Fernando había desaparecido. Ya no era la que miraba al cielo suplicando que se lo devolvieran. Ahora tenía delante a una mujer que había tomado su decisión.
— Tú lo querías —susurró Elena—. Dijiste que ibas a ser su esposa…
— Lo quería —la interrumpió Lilia—. Y todavía lo quiero. Pero ahora mismo el país no necesita mi amor. Necesita mis manos y mi cabeza fría. No tengo derecho a atarme a una persona cuando los cortijos necesitan especialistas. Por cierto, os van a enviar un nuevo agrónomo, el joven Vicente Sánchez. No me negué. Quería irme lejos para que nada me recordara a Fernando. Y no voy a cambiar de opinión ahora.
Las últimas palabras golpearon a Elena como un latigazo. Se puso pálida.
— ¿Cómo puedes hacer esto? —su voz temblaba, pero en ella apareció una fuerza que nadie había notado antes—. Él habría dado la vida por ti. Defendió a nuestro país de los nacionales y dejó su salud allí. Y tú…
— Y yo soy mala, sí. Lo sé. Pero él te tiene a ti. A la que también lo ama. Y tiene a su madre.
Se dio la vuelta y entró en la casa, dejando a Elena sola en el patio.
Elena no durmió en toda la noche. Se quedó sentada en el banco junto a la ventana, mirando el cielo oscuro y pensando. Pensaba en Fernando, en aquel muchacho fuerte, guapo y risueño que ahora yacía en algún hospital de una ciudad desconocida, rodeado de extraños. ¿Quién lo cuidaba? ¿Le daban de comer como era debido? También se imaginaba que él estaría pensando en Lilia, esperándola. Y ella… ella nunca iría.
Recordó cómo Fernando miraba la figura de Lilia durante la siega, cómo le llevaba flores del campo, cómo la llamaba su prometida.
¿Cómo había podido hacer algo así?
Elena se levantó, se acercó al pequeño espejo que colgaba en la pared y se miró. Luego levantó la vista hacia el icono.
— Señor —susurró en la oscuridad—, dame fuerzas.
— ¿Qué estás pensando, hija? —preguntó su madre, Eugenia, que acababa de salir de la habitación.
— Voy a ir a verlo, mamá. Voy a ir. Si Lilia no lo quiere, entonces será mío.
— No te quiere a ti, Elenita… —su madre sabía de los sentimientos de su hija y la miraba con compasión.
— Aunque no me quiera. Estaré a su lado. Lo traeré a casa. Y después… que Dios decida.
Por la mañana fue a ver a María de los Ángeles. Se sentó a su lado en el banco y le dijo:
— Tía María, voy a ir a ver a Fernando. Déme la dirección del hospital donde está.
María de los Ángeles giró lentamente la cabeza y abrió mucho los ojos.
— ¿Tú? ¿Para qué, Elenita? Yo misma pensaba ir, pero no me sostienen las piernas, me mareo y me siento mal.
— Solo quiero estar cerca de él.
— ¡Elenita! —exclamó la mujer sorprendida.
— Sí, tía María. Yo también lo amo. Siempre lo he amado.
— ¿Y Lilia? ¿Qué dirá ella? No hagas locuras, no faltaba más que Lilia se consuma de celos.
— No se consumirá. Lilia se va a otro cortijo. Dice que no está preparada para estar con Fernando. Con este Fernando… Que a ella le hacía falta uno entero y sano.
María de los Ángeles guardó silencio durante un largo rato. Luego suspiró profundamente y tomó la mano de Elena entre las suyas.
— Es una tonta —dijo la anciana—. Tan instruida y no entiende lo más importante. El trabajo es trabajo. Pero la vida… la vida solo se vive una vez. Y el amor también. No todo el mundo lo entiende. Al parecer, lo suyo no era amor de verdad, solo palabras vacías.
Después de un silencio, María de los Ángeles se levantó, entró en la casa y regresó con un papel en la mano. Se lo entregó a Elena.
Elena preparó el viaje durante tres días. No tenía dinero, así que tuvo que cambiar algunas cosas de su ajuar que su madre había guardado para su boda: toallas bordadas, una almohada de plumas y dos gallinas. Su madre no protestó, simplemente lo aceptó.
El viaje hasta Zaragoza duró casi cuatro días. Elena viajó en trenes de mercancías, durmió en estaciones secundarias y pidió que la llevaran en camiones. Dos veces la pararon guardias civiles, pero les mostró un certificado del ayuntamiento que le había dado el presidente y la dejaron continuar.
En el hospital no la dejaron entrar enseguida. Una enfermera la miró con desconfianza y le preguntó:
— ¿Quién es usted para él?
— Soy su prometida —mintió Elena.
— Entonces tú eres Lilia…
— No, no soy Lilia. Me llamo Elena. Y Lilia no va a venir.
La enfermera resopló, negó con la cabeza, pero finalmente la dejó pasar.
Encontró a Fernando en una sala del cuarto piso. Era una habitación larga llena de camas y el olor era tan fuerte que incluso Elena, acostumbrada a muchas cosas, sintió que le daba vueltas la cabeza. Fernando estaba acostado junto a la ventana, mirando hacia la pared. En la mesita de noche había un plato de papilla intacto.
Elena se acercó, tomó el taburete que había junto a la cama y se sentó. El corazón le latía con tanta fuerza que temía que se le saliera del pecho.
— Fernando —lo llamó suavemente.
Él no se movió.
— Fernando, soy yo, Elena.
Se volvió lentamente, aún medio dormido, pero el sueño desapareció por completo al ver a su amiga de la infancia.
— ¿Elenita? ¿Cómo has llegado hasta aquí?
— Así. He venido a verte. Voy a cuidarte y a llevarte de vuelta a casa.
Él miró por encima del hombro de ella hacia la puerta, como si esperara ver a alguien más.
— ¿Y Lilia…? ¿Dónde está Lilia? ¿También ha venido?
Elena bajó la mirada y dijo con voz tranquila:
— Lilia se ha ido, Fernando. La han trasladado a otro cortijo y ella aceptó el traslado.
— ¿Pero va a venir? ¿Sabe que estoy aquí?
— Lo sabe, Fernando —Elena decidió no mentirle, aunque la verdad le doliera—. Lo sabe, pero no va a venir. No está preparada, ¿entiendes?
Fernando cerró los ojos. Su rostro se contrajo y Elena vio cómo una lágrima rodaba por su mejilla.
— Fernando…
— No, Elenita —abrió los ojos y en ellos había un dolor tan grande que Elena quiso gritar—. No me tengas lástima. Ya ves cómo estoy ahora. ¿Quién me va a querer así?
— Yo te quiero —dijo Elena.
Las palabras salieron solas y, al pronunciarlas, sintió un gran alivio, como si se hubiera quitado un peso enorme del alma.
Fernando la miró. En sus ojos se mezclaban el dolor y el asombro.
— ¿Tú? Elenita, ¿te has vuelto loca?
— Estoy perfectamente cuerda. Te necesito, Fernando. Tal como eres. Y si empiezas a compadecerte, no te voy a dejar.
— Eres tonta, Elenita —susurró él—. Tonta. Yo no te quiero como tú quisieras. Para mí siempre has sido como una hermana, como una amiga de la infancia.
— Pues que sea como una amiga de la infancia. Acepta mi ayuda como tal.
Pasaron otro mes en el hospital. Elena se empleó como auxiliar: fregaba suelos, cambiaba sábanas y daba de comer a los más graves. Estaba con Fernando todos los días. Lo acompañaba cuando intentaba caminar con muletas, lo levantaba con paciencia cada vez que se caía —y se caía a menudo—. No se quejaba ni lloraba delante de él. Solo apretaba los dientes y le decía:
— Tranquilo, Fernando. Todo va a salir bien. Nosotros vamos a salir adelante.
Por las noches, cuando él se dormía, ella se sentaba junto a la ventana y miraba las luces de la ciudad desconocida. Pensaba en Lilia, que ahora estaría en Ciudad Real preparando la próxima siembra. Y no sentía rabia, porque había entendido que cada uno tiene su camino. A Lilia le hacían falta los campos, los números y los planes. A ella le hacía falta él. Solo él.
Regresaron a casa en enero de 1944.
La boda la celebraron un mes después. No fue una fiesta alegre ni parecía realmente una boda —la guerra aún continuaba y en el pueblo apenas quedaban hombres—, pero Elena se puso el vestido de su madre y Fernando, mirándola, dijo de pronto:
— Estás guapa, Elenita. ¿Cómo es que no me había dado cuenta antes?
— Antes no mirabas —respondió ella en voz baja.
— Era un tonto —suspiró él—. Y ciego.
Fernando se fue acostumbrando a las muletas y más tarde le pusieron una prótesis, pesada e incómoda, pero aprendió a caminar con ella. Elena siguió trabajando en el campo como siempre, y nadie la vio quejarse. Solo a veces, ya muy entrada la noche, cuando Fernando dormía, salía al porche, miraba las estrellas y pensaba en cómo había resultado todo. No como había soñado de joven, no como imaginaba en sus ilusiones de muchacha. Pero había resultado como tenía que ser.
Un día, un año después de la boda, Fernando le dijo:
— Elena, ya casi ni me acuerdo de Lilia… La quise de verdad, o eso creía entonces. Pero ahora he entendido que tú me eres mucho más querida. ¿Lo entiendes? Tú eres mi destino. El verdadero, el que no supe ver antes.
Elena lo abrazó y le dijo con ternura:
— Te quiero, Fernando. Siempre te he querido.
— Y yo a ti —respondió él, y esta vez no mentía.
Fuera soplaba el viento y a lo lejos aún retumbaba la guerra, que terminaría en la primavera de 1945. Pero allí, en aquella pequeña casa a las afueras del pueblo, reinaban el silencio y el calor.
Elena cerró los ojos y pensó: esto es la felicidad.
Y esa felicidad había valido todas las lágrimas, todos los años de espera y aquel largo viaje hasta el hospital donde por primera vez se había llamado a sí misma su prometida.
EPÍLOGO
Fernando falleció en 1963, pero dejó tras de sí dos hijos fuertes: Esteban y Carlos. Aquellos que conocieron la historia de sus padres supieron que el amor verdadero es exactamente como el de Elena y Fernando: amar a una persona tal como es.
