Se conocieron en una estación de tren de cercanías. Marcos regresaba después del servicio militar, estaba sentado en un banco esperando el tren para volver a casa. Al poco rato se acercó una chica y se sentó en el otro extremo del banco. Era guapa, delgada, llevaba un vestido ligero estampado y un bolso cruzado al hombro.
Marcos no podía apartar la vista de ella. La muchacha notó su mirada, giró la cabeza y le sonrió.
—¿También estás esperando el cercanías? —preguntó Marcos.
—Sí, ¿por qué?
—Por nada. Yo también lo estoy esperando. Me llamo Marcos, ¿y tú cómo te llamas?
La chica guardó silencio. Marcos pensó que seguramente tendría novio. Hasta se entristeció un poco, porque la muchacha le había gustado de verdad.
—Nina —dijo ella por fin.
—Mi tía también se llama Nina —respondió Marcos, animándose al instante—. Voy a verla a su pueblo.
—¿Y por qué a tu tía y no a tus padres? —preguntó Nina.
—No tengo a nadie. A mi padre ni lo recuerdo, y mi madre… —Marcos bajó la mirada—. ¿Y tú? ¿Vas a ver a tus padres?
—Sí, voy a pasar el fin de semana con ellos. Estoy terminando enfermería, me queda poco para acabar.
—Yo también estudiaba, ingeniería mecánica. Pero en tercer curso murió mi madre… Era ella quien quería que estudiara. Cuando faltó, dejé la carrera. Además, no podía seguir en casa, todo me la recordaba. Por eso voy a ver a mi tía. En mi piso no me espera nadie.
—¿No piensas retomar los estudios? —preguntó Nina, tratando de seguir la conversación. El chico le había caído bien.
—No. —Marcos negó con la cabeza—. Voy a ponerme a trabajar. Un amigo mío se dedica a la compraventa de coches usados y quiere que me una a él. Algunos hay que arreglarlos antes de venderlos. Siempre me han gustado los motores. A lo mejor hasta me compro uno para mí —dijo, compartiendo con entusiasmo sus planes.
Por fin llegó el tren. Subieron juntos al vagón, se sentaron uno al lado del otro y se pasaron todo el trayecto hablando.
—¿El domingo vuelves a la ciudad? ¿A qué hora? Podemos volver juntos —propuso Marcos.
—Vale —aceptó Nina.
—Entonces intercambiemos los números de teléfono…
La tía Nina se alegró mucho al ver a su sobrino. Mientras él comía, ella le iba contando las novedades del pueblo. Y cuando el domingo Marcos empezó a prepararse para volver a la estación, la mujer abrió mucho los ojos.
—¿Cómo que ya te vas? Yo pensaba que te quedarías aquí al menos una semana.
—Te prometo que volveré pronto, tía. Pero ahora tengo que irme a casa.
Y otra vez, en el tren, Marcos y Nina no dejaron de charlar en todo el camino. Desde la estación, Nina se fue a la residencia donde vivía, y Marcos a su piso. El apartamento lo recibió con silencio y una nevera vacía. Se duchó, buscó con dificultad algo para ponerse; durante el servicio militar se había hecho más corpulento, más ancho de hombros. Encontró un poco de té en un armario, puso agua a hervir, comió lo que su tía le había dado para el camino y salió a ver a su amigo.
A Marcos le gustó todo: las hileras de coches, el taller, el olor a aceite y metal.
—¿No te has echado atrás? —le preguntó Nicolás—. Si quieres, hasta puedes elegir un coche desde ya. Te lo iría descontando del sueldo —le ofreció.
—Lo pensaré —contestó Marcos.
Después los dos se fueron al piso de Marcos para celebrar el reencuentro. Por el camino pasaron por una tienda, compraron vodka, embutido, pan y latas de conserva. Bebieron, picaron algo, Marcos sacó su vieja guitarra y los dos amigos se pusieron a cantar a pleno pulmón. La fiesta se interrumpió por el timbre de la puerta.
—Marcos, ¿eres tú? ¿Ya has vuelto? No te había reconocido —dijo la vecina—. Yo me preguntaba quién estaba armando tanto escándalo. No deberías aficionarte a la bebida, a tu madre no le gustaría nada —refunfuñó la mujer.
—No se preocupe, tía Galia, solo hemos brindado un poco por el reencuentro. Ya no haremos ruido —prometió Marcos.
—Bueno, está bien. Si necesitáis algo, ya sabes que estoy al lado.
A Marcos se le quitaron de golpe las ganas de seguir bebiendo. Nicolás empezó a despedirse.
—Me voy. Tú estás libre, pero yo tengo mujer. No te cases, amigo…
Nicolás se marchó y una tristeza pesada cayó sobre Marcos. Le entraron unas ganas enormes de llamar a Nina, pero no se atrevió estando bebido.
A partir de entonces empezaron a verse todos los días. Cuando Nina iba a visitar a sus padres, Marcos viajaba con ella y se quedaba en casa de su tía. Después de los exámenes finales, Nina se mudó con él.
—Algo me dice que últimamente vienes demasiado por aquí, sobrino. ¿Te has echado novia en el pueblo? —le preguntó un día la tía Nina.
—Se llama Nina, trabaja en el hospital y vivimos juntos —admitió Marcos.
—¿Es doctora? —preguntó la tía con interés.
—No, enfermera.
—Pues mejor todavía, así no anda de aquí para allá. ¿Y para cuándo la boda?
—No lo sé, todavía no he pensado en eso —respondió Marcos, algo incómodo.
Y era verdad: no había pensado en casarse. Le bastaba con tener a Nina a su lado, saber que lo esperaba por las noches en casa. Además, ella tampoco sacaba el tema.
A menudo, después del trabajo, Nicolás se presentaba en su piso con una botella bajo el brazo. Pero casi nunca se quedaban en una sola. A Nina aquello no le gustaba nada, y se lo dijo claramente a Marcos.
Nicolás dejó de ir a visitarlos, pero entonces fue Marcos quien empezó a regresar a casa cada vez más alegre, cada vez más borracho.
—Perdona, hoy vendimos bien un coche, nos tomamos unas copas para celebrarlo —se justificaba.
Nina callaba. Esperaba que con el tiempo se le pasara, que solo fuera la emoción de sentirse libre después del ejército. Pero los días pasaban y las cosas no mejoraban. Marcos llegaba cada vez más tarde y cada vez más bebido. Nina le rogaba, lo asustaba diciéndole que si no dejaba de beber se marcharía. Marcos aguantaba dos o tres días, y luego volvía a casa todavía peor.
—¿Qué te pasa hoy? Estás muy apagada. ¿No has dormido bien? ¿O te has peleado con tu novio? No te preocupes, ya haréis las paces —le dijo en el hospital una limpiadora llamada Luisa.
Estaban en la sala de descanso tomando té.
—Luisa, ¿y por qué trabajas aquí como limpiadora? Eres joven todavía. ¿No encontraste otra cosa? —preguntó Nina, cambiando de tema.
—Antes trabajaba en una tienda de ropa. Pero luego mi hijo tuvo un accidente. Se puso al volante borracho. Gracias a Dios no mató a nadie, solo se destrozó él mismo. Lo operaron varias veces. Su mujer se asustó pensando que iba a quedarse inválido y lo dejó. Entonces entré aquí a trabajar para poder estar cerca de él. En cuanto tenía un rato libre corría a verlo. Aprendí a darle masajes, a hacerle ejercicios… No había dinero, y había que ponerlo de pie como fuera.
—¿Y lo lograste? —preguntó Nina.
—Sí. Camina, aunque todavía usa bastón. Tiene trabajo, se volvió a casar. Y yo me quedé aquí. No a todos los enfermos viene a verlos su familia, y sin apoyo es mucho más difícil recuperarse. Paso a menudo por las habitaciones de los que están solos, les hablo un rato, y eso también ayuda. Ya me acostumbré a este sitio. Todo el mal viene de ese maldito veneno —dijo de pronto Luisa.
Nina se estremeció.
Decidió hablar en serio con Marcos. Él estaba pensando en comprarse un coche, y si un día se ponía al volante bebido y se estrellaba, ¿qué sería de él? ¿Y de ella? ¿Y del niño que todavía no sabía que llevaba dentro? Pero la conversación no salió como esperaba. Marcos estaba sobrio, y por eso mismo irritable.
—Me has arruinado el día libre, dan ganas de irse de casa —gritó—. Hablas como si yo fuera un alcohólico. ¿Tú crees que es fácil pasarse el día entero debajo de un coche? He bebido un par de veces para relajarme, y tú ya montas un drama…
Nina rompió a llorar. Marcos le pidió perdón, prometió que no volvería a beber. Nina le creyó. Y luego todo volvió a repetirse.
Ya estaba pensando seriamente en dejarlo cuando descubrió que estaba embarazada. Y justo entonces apareció de improviso la tía Nina, cargada de tarros de conservas, patatas y verduras del huerto. Elogió a la joven por mantener la casa limpia y por tener una olla de sopa en la nevera. Nina marcó varias veces el número de Marcos; quería avisarle para que llegara pronto y, sobre todo, sobrio. Pero él no contestó.
—Estará ocupado —la tranquilizó la tía—. ¿Y la boda para cuándo? Yo hasta me he comprado un vestido nuevo.
—No lo sé. Igual ni siquiera llegamos a casarnos. Marcos bebe casi todos los días —confesó Nina.
—¡Ya me lo imaginaba! —exclamó la tía—. Eso le viene de familia. Su padre también bebía muchísimo. Mira que le dije yo a mi hermana que no se casara con él. Pero no me hizo caso, y luego venía a verme llorando desconsolada.
No muy lejos de aquí, en un pueblo de la sierra, vive una mujer mayor, Matilde. Algunos la llaman bruja, otros curandera. Algo misterioso sí que tiene. Yo le aconsejé a mi hermana que fuera a verla. Aquella mujer le dio una especie de remedio, pero le advirtió que un mal se cambiaría por otro. Le dijo que, como el marido tenía un carácter débil, dejaría de beber, pero empezaría a irse con otras.
Y así fue. El padre de Marcos dejó el alcohol, pero empezó a perseguir a toda mujer que se cruzaba en su camino. Mi hermana no lo soportó y se divorció. Crió sola a Marcos.
—No es cosa de la sangre, es el ambiente, las amistades. Antes Marcos no bebía así. Desde que empezó a trabajar con Nicolás, se pasan el día bebiendo juntos —suspiró Nina.
—Entonces que deje ese trabajo —aconsejó la tía—. O vete tú, mientras todavía no haya hijos.
Nina apartó la mirada.
—¿No estarás embarazada, verdad? ¡Ya lo sabía! —dijo la tía, llevándose las manos a la cabeza—. Entonces… entonces irás a ver a Matilde. Voy a preguntar si sigue viva. Si sigue en ese pueblo, tienes que ir. Ella te ayudará. En cuanto sepa algo, te llamo.
—Gracias. Voy a salvar a Marcos —dijo Nina con determinación.
—¿Y no te da miedo que acabe siendo como su padre y te engañe? —preguntó la tía entrecerrando los ojos.
Después se fue, y Nina se quedó esperando la llamada. “Ojalá siga viva… Ojalá pueda ayudarme…”, repetía para sí, como una oración.
Matilde seguía viviendo en el mismo pueblo, y la tía se lo confirmó a Nina. Incluso se empeñó en acompañarla.
—Tú no conoces estos caminos. Desde la parada del autobús hay que andar unos tres kilómetros. Te vas a perder.
Y Nina se alegró de no tener que ir sola. Le daba miedo ir a un lugar desconocido a ver a una persona de la que no sabía nada. No le dijo nada a Marcos; esperaba volver en medio día. Además, dudaba que él siquiera notara su ausencia. Seguro que aparecería de nuevo borracho.
Pero aquella vez tuvieron suerte. Desde la parada, un hombre las acercó en coche hasta la aldea donde vivía Matilde.
—¿Van a ver a Matilde? —preguntó—. No entiendo por qué tanta gente acude a ella. Para mí es una farsante. Yo no creo en pócimas ni en hechizos.
Nina se tensó. Pero la tía se lanzó de inmediato sobre el conductor:
—Cada cual recibe según su fe. Eso dice la Biblia.
—Puede ser —respondió él con calma.
Las dejó delante de la casa de Matilde y les deseó suerte. La tía Nina llamó a la puerta de la casita. Al poco rato salió al porche una anciana flaca y encorvada. La tía empezó a explicarle a qué habían ido, pero la vieja la interrumpió con un gesto y clavó los ojos en Nina. La joven se estremeció bajo aquella mirada fija.
—Tú, entra —ordenó.
La tía quiso seguirlas.
—Tú quédate aquí —le dijo la anciana con voz tajante.
Nina miraba a su alrededor con aprensión, pero dentro de la casa hacía calor y todo resultaba sorprendentemente acogedor. De las paredes colgaban manojos de hierbas secas, que desprendían un olor agradable y sereno.
—Siéntate —dijo Matilde señalando una silla, mientras ella se acomodaba enfrente—. ¿Hace mucho que bebe? —preguntó con una voz áspera, como bisagras sin engrasar.
—N-no… —balbuceó Nina. Estaba tan nerviosa que le temblaban las manos.
La anciana suspiró, se fue detrás de una cortina junto al fogón, revolvió algo durante unos minutos, y regresó con un pequeño frasco oscuro de farmacia.
—Échale tres gotas al día en la comida de tu marido. No más —advirtió con severidad—. Y tú no comas de ese plato, o le harás daño a la criatura. ¿Lo has entendido? Solo en su plato. Tres gotas —repitió con fuerza.
“¿Cómo lo sabe?”, pensó Nina, desconcertada.
—Se te ve en la cara —sonrió Matilde, como si le hubiera leído el pensamiento—. Vas a tener una niña.
—¿Y luego no se irá con otras? He oído que… —se atrevió a preguntar Nina.
Pero Matilde la interrumpió.
—¿Quién te ha metido esa tontería en la cabeza? Un hombre débil engaña cuando bebe y también cuando deja de beber. El tuyo no te engañará. Te quiere. Ahora vete. Que Dios te acompañe.
Nina se levantó obediente y salió de la casa.
—¿Qué te ha dicho? —se lanzó la tía Nina en cuanto la vio.
Durante todo el camino de regreso, Nina permaneció en silencio. Y la tía, por una vez, no insistió. Solo cuando llegaron al pueblo y entraron en casa de la tía, Nina le contó lo ocurrido. Ya era tarde. Intentó llamar a Marcos, pero tenía el teléfono apagado.
A la mañana siguiente volvió a la ciudad en el primer tren.
Aquella noche Nina miraba una y otra vez el frasco. Sintió miedo. No sabía qué contenía, y le aterraba hacerle daño a Marcos. Pero si dejaba todo como estaba, él acabaría hundiéndose en la bebida, y ella tendría que criar sola al hijo que esperaba, igual que la madre de Marcos. Al final tomó una decisión. Preparó la cena y dejó caer tres gotas en el plato de él. Observó con angustia cómo comía. Pero Marcos no notó nada.
Cada día Nina echaba unas gotas del líquido en la comida de Marcos. Al tercer día, él se sintió mal. Tenía el rostro cubierto de sudor frío y de pronto vomitó.
—¿Qué me pasa? Es como si me hubieran echado mal de ojo. En cuanto bebo, el alcohol me revuelve el estómago, y el corazón me late como loco —se quejaba.
—Es una advertencia. Si no dejas de beber, te vas a morir. Tu corazón ya no aguanta más —dijo Nina con seriedad—. Vamos a tener un hijo. ¿Quieres que lo críe sola, como tu madre te crio a ti?
Marcos dejó de beber. Solo de mirar el vodka le daban náuseas. Para alegría de Nina, ni siquiera podía soportar el olor. Ella siguió echando las gotas hasta vaciar el frasco. Matilde no le había dicho cuándo debía parar.
Un día, Marcos llegó a casa y dijo que iba a dejar el negocio de Nicolás.
—Un mecánico me ha contado que venden un taller cerca de aquí. Me ha propuesto comprarlo entre los dos. Yo quería comprarme un coche, pero eso puede esperar. ¿Tú qué piensas? Cuando nazca el niño necesitaremos más dinero.
—Me alegro. Hace tiempo que quería proponerte que dejaras ese trabajo —respondió Nina, apoyándolo.
—Te quiero —dijo Marcos, tomando sus manos entre las suyas—. Vamos a casarnos. Nuestro hijo tiene que tener un padre. Mañana mismo iremos a registrar el matrimonio.
Se casaron por lo civil. No tenían dinero para hacer una gran fiesta: todos los ahorros de Marcos se fueron en el taller. Nina tenía miedo de alegrarse demasiado. ¿Y si volvía a beber? Pero el tiempo pasaba y Marcos seguía sobrio.
Nina dio a luz a una niña. Marcos propuso llamarla Tatiana, como su madre. Nina no se opuso.
Marcos trabajaba, Nina se quedaba en casa con la pequeña Tania, la tía Nina iba a verlos con frecuencia y les llevaba verduras, patatas y tarros de conserva del huerto. También los padres de Nina los visitaban a menudo. Un año después, Marcos pudo comprarse un coche.
En la familia reinaban la paz y la tranquilidad. Nina no se rindió, ayudó a Marcos a enderezar su vida, y él comprendió que no tenía a nadie más cercano que ella y su hija. Por desgracia, no siempre ocurre así y no todas las historias terminan bien…
«Existen muchas razones por las que una persona empieza a consumir alcohol con frecuencia y en grandes cantidades. Las causas pueden ser distintas, pero el resultado, por lo general, es el mismo».
Haruki Murakami, La caza del carnero salvaje
«Toda mujer es el reflejo de su hombre. Del que tiene ahora o del que tuvo. Las mujeres no nacen duras ni amargas. Se vuelven así después de largas noches sin dormir, después de almohadas mojadas por las lágrimas, después de un portazo cuando él, borracho y descarado, se va con sus amigos justo el día del aniversario. La mujer ha nacido para la vida, para la luz, para la felicidad. Para la familia. Y solo un verdadero canalla convierte una flor hermosa en un cactus seco y lleno de espinas».
Evgueni Jaritónov
