Ya han pasado cuarenta días desde que Eulalia dio sepultura a su marido.
Cuarenta días, pensaba Eulalia mientras el eco del responso aún bailaba entre las vigas de la casa, cuando, al amanecer del cuadragésimo primer día, llamaron a su puerta. Era Don Tomás, el vecino.
Eulalia, vengo a hablarte de un asunto dijo él, algo inseguro.
¿Y de qué quieres hablar ahora tú? lo recibió ella con sequedad, sin invitarle a pasar.
Nunca había simpatizado especialmente con Tomás; su carácter explosivo y la voz siempre subida nunca fueron de su gusto. A Eulalia, sólo la bonhomía del difunto Tomás, su esposo Martín, la habría hecho atenderle de otra manera. Es que Martín, en vida, era hombre generoso y amable, quería bien a todos en la aldea, hasta a los de ánimo más difícil.
Mira Eulalia, no quise mencionarlo ayer durante el velatorio, delante de todo el pueblo, por qué ya se sabe cómo habla la gente… balbuceó Tomás.
¿Qué no quisiste proponerme? contestó Eulalia, siempre al acecho de intenciones ajenas.
Verás… Pensé que habría que encargar un buen monumento en el camposanto para Martín…
¡Eso ya lo sé yo, no me hace falta que me lo digas! Eulalia se encendió rápidamente. Ya lo he hablado con mis hijos. No te metas tú en nuestros asuntos, ocúpate de los tuyos.
No te sulfures así, Eulalia replicó él, intentando mantenerse sereno. Hoy en día, un monumento funerario cuesta mucho. Fui al cementerio y pregunté.
No estamos en la miseria, Tomás. Mis hijos trabajan bien en Madrid, ganan suficiente. Habrá lápida y verja de hierro, como Dios manda. No necesito tus recordatorios.
¡Por favor, escúchame! Tomás empezaba a perder la paciencia. Deja que termine, por una vez. Tus hijos seguro que no nadan en pesetas, tus nietos tampoco. Y a ti también te vendrán bien. Yo quiero costear la lápida, con mi propio dinero, ¿lo entiendes? Todo el gasto, de mi bolsillo.
¿Qué dices? Eulalia lo miró, desconfiada. ¿A qué viene tanta generosidad de repente?
Por respeto a tu marido, porque lo apreciaba, y quiero hacerlo…
¡A saber qué cosas quieres tú! prácticamente le gritó la mujer. ¿Te sobra el dinero, Tomás? Hasta donde sé, ningún vecino te ha tildado nunca de terrateniente. No digas tonterías. Tienes tu mujer. Cuando se entere de que gastas una fortuna para una lápida ajena, me hará la vida imposible.
No le hará falta interrumpió Tomás, casi dando un zapatazo. ¡Ella ya lo sabe y está de acuerdo!
¡Ah, tu mujer está de acuerdo! Pues yo no. Era mi esposo, y a mí me corresponde levantarle la lápida, ¿estamos? Pon punto final a la charla y márchate.
Eulalia, ¿qué te pasa?, ¡estás perdiendo el juicio! Sólo intento ayudarte, y de balde. ¿Qué eres, demasiado orgullosa?
No quiero tu ayuda replicó ella, erguida. No soy una mendiga para aceptar limosnas.
¡Pero mira que eres cabezota! rugió Tomás. ¡Cómo pudo vivir Martín toda la vida contigo! ¡Ay, si fueras mi mujer, te ahorraba yo esas salidas de genio!
¿Me vas a faltar al respeto encima? Eulalia sujetó el atizador junto a la lumbre y le miró desafiante. Lárgate antes de que te cruce la espalda.
¡Está bien, tú ganas, me voy! exclamó Tomás, sacó un fajo de billetes del bolsillo y lo dejó sobre la mesa. Pero antes, aquí queda esto. Haz con ello lo que quieras, hasta quemarlo en la chimenea si te place.
¿Se te ha ido la cabeza, Tomás? musitó Eulalia, al ver los billetes de mil pesetas, desconcertada. ¿Vas tirando el dinero así por que sí? Si los tomo, se los llevo a tu mujer y que ella te ponga en tu sitio.
¡No los tomará, ya te lo he dicho! ¿Lo entiendes?
¿Por qué no? ¿Acaso los habéis robado y queréis deshaceros de ellos?
Pero qué barbaridades dices… Tomás apenas podía respirar de indignación. ¡Me obligas a contar la verdad, aunque juré que nunca te diría nada! Pero bueno, allá voy. Esta suma es una deuda, una deuda con Martín.
¿Una deuda? ¿Qué deuda?
Una deuda de dinero, Eulalia. Hace más de diez años, Martín me ayudó cuando más lo necesitaba…
¿Martín? ¿A ti? ¿Y con dinero? Eulalia apenas podía creerlo.
Así es. He intentado devolvérselo mil veces, pero nunca quiso aceptarlo. Me decía: “Si algún día falto, ayuda a mi mujer; no es preciso que sea con dinero, puede ser con un favor oporturno”. Ay, Martín, qué hombre… Yo tampoco ando ya bien de salud. Si un día te hace falta la ayuda y yo ya no estoy… la deuda queda y es un pecado. Por eso quería emplearla en un monumento digno para él, mientras pueda devolverte este favor.
Pero, ¿me estás diciendo la verdad? Eulalia apenas articulaba. Si Martín hubiese prestado tanto dinero, seguro que me habría avisado.
¡De eso nada! Si lo hubiera hecho, lo hubieras consumido a disgustos el resto de tus días. ¡Aquí tienes cuarenta mil pesetas, ni más ni menos!
¿Cuarenta mil? Eulalia se quedó petrificada, mirando los billetes. ¿Cómo no noté semejante cantidad menos en casa?
Porque tu Martín sabía trabajar como nadie. Mira la casa que os dejó, la crianza de vuestros hijos… Era un hombre de oro.
No entiendo cómo se me pudo pasar por alto… Cuarenta mil pesetas, en aquellos años… Era una fortuna. Y él te lo dio sin decir nada.
No sólo a mí, Eulalia. Ayudó a más de uno en la aldea y siempre prohibió que te contásemos nada.
¿Por qué ese secretismo? musitó la viuda.
Tú bien lo sabes respondió Tomás encogiéndose de hombros. Las mujeres no aguantan que su marido preste dinero a otro. La mía es igual que tú: “prestar es fácil, pero cobrar después…”. Pero Martín no era así. Siempre decía: “Cuando falte, entrega la deuda a mi mujer”.
Dios mío… Eulalia se desplomó en el banco, los dedos contemplando los billetes. Y yo pensando que mis vecinos se habían vuelto locos: uno me trae leña para el baño, otro me labra el huerto y no quiere pago, y Juan prometió diez sacos de pienso de gallinas por la cara…
Sí, Eulalia. Ese era tu marido. Haz lo que quieras con el dinero: gástalo en el monumento o en lo que necesites. Es asunto de tu familia. Yo me voy.
Tomás suspiró hondo y caminó hacia la puerta.
Tomás, espera… le detuvo Eulalia, la voz temblorosa. Perdóname la rudeza… y gracias.
No me des las gracias a mí, dáselas a tu Martín. Que Dios le tenga en su gloria respondió Tomás, esbozando una sonrisa antes de salir al fresco de la mañana.
Eulalia, sola en la cocina, pasó largo rato repasando aquellos billetes entre las manos, suspirando hondo, reflexionando sobre la generosidad callada de su esposo.
