¿Y por qué has venido a verme, mamá? Si toda la vida has ayudado a Lucía, ahora vete a pedirle ayuda a ella me dice mi hijo. Rodrigo ni siquiera me invita a entrar; me habla desde el umbral, con palabras frías y una mirada distante, como si fuera una desconocida.
¿De verdad no vas a dejar entrar a tu madre en casa, hijo? no puedo contenerme y rompo a llorar.
Mamá, no entiendo por qué tanto dramatismo. Estoy ocupado y no tengo tiempo para charlas sin sentido me responde, y ya va a cerrarme la puerta. De repente, escucho la voz de mi nuera.
Rodrigo, ¿con quién hablas? pregunta Inés mientras sale al recibidor.
¿Mamá? se sorprende al verme. Pero, ¿por qué está usted aquí fuera en pleno frío? Pase, por favor.
Rodrigo hace un gesto de resignación, se gira y se va. Yo, aliviada de que al menos Inés me invite a pasar, entro al recibidor descalzándome, pues tengo algo serio que hablar con ellos.
Sé que he cometido errores con mi hijo, y solo ahora me doy cuenta de la magnitud. Tengo dos hijos: Rodrigo y Lucía. Y, sin querer, he estado ayudando toda la vida a mi hija, olvidándome casi por completo de mi hijo.
Pensaba que Rodrigo podía arreglárselas solo, que no necesitaba de mi apoyo, cuando en realidad, muchas de las cosas que consiguió fue para demostrarme que podía salir adelante sin mi ayuda ni mi dinero.
Y eso que dinero no me faltaba; llevo dos décadas trabajando en el extranjero, pero durante todo este tiempo solo he apoyado económicamente a Lucía. Ahora lo lamento enormemente: ella jamás valoró mi sacrificio y, cuando más la necesité, no sólo no estuvo a mi lado, sino que me dio la espalda.
Me fui a trabajar a Madrid cuando Rodrigo tenía dieciocho y Lucía dieciséis. No tenía pareja, el padre de mis hijos nos dejó mucho tiempo antes. Mi madre se hizo cargo de los niños y yo sólo veía en emigrar mi única oportunidad para sacar adelante a la familia, ya que vivíamos en una pobreza casi absoluta.
Con los primeros euros que ahorré en España, empecé a arreglar la casa en nuestro pueblo, para alegría de mi madre; por fin teníamos agua corriente y baño.
Poco después, Lucía me anunció que se casaba. Aunque me parecía que con diecinueve años era temprano, no quise detenerla. Su novio era del mismo pueblo y vinieron a vivir con nosotros.
Rodrigo y el yerno nunca se llevaron bien. Así que mi hijo también buscó pareja, y pronto se fue de casa con Inés. Ella provenía de un centro de acogida y apenas tenía recursos; el Estado le asignó una habitación en una residencia y ahí empezaron su vida juntos.
Lucía muy pronto zanjó la cuestión de a quién enviar el dinero.
Mamá, como yo soy la que sigo en casa, todo lo que envíes debe ser para mí me exigió.
Rodrigo nunca reclamó nada; trabajaba y mantenía a los suyos como podía, y a mí me parecía bien dejar a Lucía las remesas de dinero que conseguía.
Al poco tiempo falleció mi madre. Y justo después, Lucía anunció su divorcio. De carácter firme desde pequeña, cuando tomaba una decisión, era inamovible.
¿Y ahora qué harás? le pregunté.
Me voy contigo a Madrid respondió sin dudar.
Ambas nos fuimos a la capital. Pero a Lucía no le gustaba trabajar duro: hacía limpiezas, pero apenas le llegaba para el alquiler y la comida.
Yo seguía de interna, así que no tenía gastos. Pero los mil euros que ganaba me los pedía mi hija, obsesionada con la idea de comprarse un piso en Madrid. Como no quería regresar al pueblo, me convenció para vender la casa familiar y así completar para la entrada del piso.
Por supuesto, no fue suficiente. Tras vender la casa y reunir nuestros ahorros, a Lucía le faltaba dinero: ya iba a pedir un préstamo cuando conoció a su nuevo marido, que puso lo que faltaba y así pudieron mudarse a su pequeño piso.
Mientras trabajé, apenas pensé en qué haría después, y eso fue un error, porque hace poco me puse enferma y ya no puedo trabajar. Intenté hablar con Lucía, como habíamos acordado, pero me dijo que apenas tenían espacio y que debía recuperarme para volver al trabajo.
No insistí, regresé a nuestro pueblo, solo para descubrir que ya no tenía casa, porque la habíamos vendido. Solo quedaba un gran terreno, casi una hectárea, pero para venderlo o construir algo hacía falta dinero, y yo no lo tenía.
Por eso terminé yendo a ver a Rodrigo, esperando que al menos me ayudara a vender el terreno. Pero él está tan dolido conmigo que ni quiere hablarme. Sin embargo, Inés no solo me deja entrar en casa, sino que propone una solución.
Mamá, justo estábamos buscando terreno con Rodrigo para construir nuestra casa. Si nos lo permite, podemos edificar ahí. Cuando terminemos la casa, vendrá a vivir con nosotros me sugiere Inés.
Rodrigo, aunque al principio refunfuñaba, empieza a ver con buenos ojos la idea de su mujer y, antes de acabar el día, parece olvidar su enfado.
Inés no me deja marcharme. Me sirve la cena, me prepara la cama y dice que al día siguiente iremos al médico.
¿Por qué haces todo esto por mí? le pregunto.
Porque nunca tuve madre, y ahora por fin tengo una me responde con una sonrisa.
Y así es como la vida me da una lección: mi propia hija me rechazó, pero mi nuera me ha abierto su hogar y su corazón.
