Tigre
¡Mariola, te has vuelto loca! ¡La señora Lourdes te va a poner de patitas en la calle por esto!
¡Paloma, pero dónde quieres que lo deje? ¿Qué hago, lo tiro a la calle? ¡Pobrecito! ¡Si está vivo!
Él estará vivo, pero de ti no me fío un pelo si decides quedártelo.
Palo, por favor, ¡no seas así! Si sólo es un gatito, no un tigre. Déjale que se quede un poquito, ¿vale?
¿Y a mí para qué me convences? Paloma soltó una carcajada y acarició la diminuta cabeza del inesperado huésped, una bolita naranja de pelo. ¿Te crees que no me da penita? ¿Dónde has encontrado a este despojo? ¡Qué flaco está! Seguro que está enfermo, ni la cabeza sostiene. ¡Menudo tesoro!
Salía del turno respondió Mariola, mientras enrollaba al cachorro en la larga bufanda de lana tejida por Paloma. Y atravesando el parque, allí estaba. Tirado en el sendero, casi tapado por la nieve. De no ser tan anaranjado, ni lo veo. Lo cogí, estaba frío, pensé que no respiraba, pero sí, estaba vivo. Así que lo cogí y corrí hasta la residencia. Mariola sonrió mientras calentaba un poco de leche en una taza esmaltada. Cuando pasé junto a la señora Lourdes, me miró tan raro que se quedó con la boca abierta.
Prepárate para la visita. ¡Va a venir seguro! ¿No recuerdas cómo le montó un numerito a Lidi cuando trajo un gato? Casi la echa. Insiste con que no se permiten animales.
Palo, tú no me notarás, ¿verdad? Mariola se volvió hacia la puerta, inquieta. Si viene por aquí, escóndelo, ¿sí? Sólo lo caliento un poco y lo devuelvo poco después.
¡Venga, larga! Paloma agarró la bufanda y depositó con delicadeza al gato en su cesta, apartando sus agujas de tejer. ¡No he visto nada, no sé nada y nada diré! canturreó, guiñándole un ojo a Mariola. ¡Y vete ya, no temas!
Mariola se fue y Paloma, mirando la cesta, meneó la cabeza.
¡Vaya suerte la nuestra! Pelirrojo y sinvergüenza ¡Venga, respira, harapiento! Si te pasa algo, Mariola lo pasará fatal. Y yo también
El gatito no reaccionaba. Apenas respiraba, los ojos cerrados, ajeno a las voces humanas.
La habitación se fue llenando de sombras y Paloma no encendió la luz. Le encantaba ese rato: toda la tarde por delante, poder leer o charlar con Mariola, saber cómo le iba con Rodrigo Suspiró. Qué suerte tenía su amiga: novio, pedida de matrimonio y ella, Paloma, siempre sola. ¿Quién iba a quererla? Demasiado alta, robusta, como decía la abuela. Sus hermanos, todos casados ya, la llamaban la valiente al recordar cómo ponía orden de un manotazo. Aunque en el pueblo quedaban pocos chicos y menos trabajo. ¿Había estudiado en balde? Aquí la valoraban en la fábrica. Al menos, el trabajo y los años de estudio no habían sido en vano. Sacudió la cabeza, dejó atrás la melancolía. ¡Tiempo para casarse tendría!
Mariola volvió con una pipeta; el gato no lograba beber del platito. Paloma dejó el libro y tomó el relevo:
¡Vamos a ver!
Llenó la pipeta de leche, sujetó la cabecita del animal y le abrió la boca a la fuerza:
¡Venga, muchacho, que nadie te ha traído aquí para que te mueras de hambre!
El gatillo tosía, chapoteaba, pero empezó a alimentarse.
Le pusieron de nombre Tigre. La señora Lourdes tardó casi un año en descubrir que compartían la habitación con un inquilino más. Y sólo porque, un día, vio asomar una relámpago naranja por la ventana, entrando.
¡¿Pero esto qué es?!
Su grito revolucionó la residencia.
¡Señora Lourdes, por favor! ¡Ni lo notaba usted! ¡Es buenísimo! ¡Caza ratones!
¿Ratones? ¡Aquí no hay ratones! ¡Esto es una residencia ejemplar!
¡Claro! Paloma, cruzando los brazos sobre su pecho y empujando a Tigre tras sus piernas. Y los ratones, también ejemplares: bien gordos, alimentados Tigre os los enseñaré. ¡Al director también, para que vea lo buen cazador que es!
¡Paloma, que te veo venir! rebajó el tono y miró a Mariola. ¿Y cuando te cases, qué harás con él?
No lo sé. Él me quiere, sí, pero la dueña para él es Paloma. Va a echarla de menos
¡Anda! soltó Lourdes, riéndose por lo bajo. Hablas de él como si fuera un hombre. Es un animal, hija. Donde le den de comer, allí se queda.
No crea, señora Yo me lo gano de mil maneras y, aun así, se le pega a Paloma. Mariola estrechó a la señora Lourdes con un abrazo. ¿Nos deja que se quede?
Ay, zorrilla replicó Lourdes, levantando un dedo. ¡Pero que no se note su presencia! ¿Entendido? Si no, nos echan a todos y con razón.
Se celebró la boda de Mariola y Paloma se quedó sola con Tigre. Los días se alargaban, sombríos. La residencia se caía a pedazos y las chicas soñaban con las nuevas instalaciones, aún inacabadas. Los domingos, Paloma ayudaba en la obra, recorriendo los pasillos y fantaseando con la vida nueva. Fue en una de esas ocasiones cuando el destino le salió al paso.
Alejandro, como ella, era de fuera. Último hijo, había cuidado a sus padres hasta el final y se mudó a la ciudad sin más respaldo que su suerte. Aquí, rodeado de chicas, buscaba esposa y dote; ni siquiera se fijó en Paloma al principio, pero no pudo resistirse a su porte ni a la seguridad que irradiaba cuando se cruzaban.
Al principio, Paloma se reía de sus torpes galanteos.
¿Pero has visto? ¡Que me saca una cabeza de menos! Parezco su guardaespaldas le contaba a Mariola, quien la visitaba cada poco.
Pero Paloma, el tamaño no importa. ¿Es buena persona?
No lo sé, Mariola No lo sé.
Miraba cómo su amiga, con dificultad, se levantaba ya a esas alturas, cómo acariciaba a Tigre; el vientre enorme, señal inequívoca de la vida próxima.
¿Te pesa mucho? preguntaba Paloma, sacando un tarro de miel que le habían traído sus hermanos.
No, sólo se siente raro. Como si esperase un tren: sabes que te llevará a algo mejor, y sólo piensas en que llegue ya. Mariola cogía la miel, besaba a su amiga y saludaba a Tigre. ¡Cuida de ella, grandullón!
Quizá fue el embarazo de Mariola, o la soledad de Paloma, pero Alejandro empezó a venir más a menudo. Tigre le odió desde el primer día, bufando o apostándose en la ventana, listo para saltar al menor descuido. Paloma le echaba fuera al notar el ambiente, sabiendo que al cabo de unas horas el gato regresaría, esquivo, sin dejarse ni acariciar.
¿Estará celoso? le preguntaba Lourdes, a quien Tigre visitaba esos días.
Quizá O quizá intuye algo. Ten cuidado, Paloma. No te fíes por completo. Lo mismo te deja tirada.
No lo hará, Lourdes. No lo creo.
Tú sabrás, hija
Y ambas tenían razón.
Al principio, Paloma ni reparó en el cansancio ni en las náuseas. Achacó el malestar al yogur, a unas setas en conserva. Pero pasaron dos semanas y nada mejoraba. Un día, de vuelta del trabajo, se lo contó a Mariola y sólo entonces cayó en la cuenta.
¡Paloma, madre mía! ¿Y cuánto llevas? ¿Alejandro lo sabe?
Paloma, aturdida por la noticia, apenas podía hablar. Recordó las palabras de Lourdes: Cuídate.
Eso la despertó en seco. Sin contestar, aceleró el paso rumbo a casa. Era hora de hablar con Alejandro. La vida despreocupada había terminado.
Pero tuvo que afrontar ese futuro ella sola.
Lo siento, Paloma, pero no puede ser. ¿Y si ni siquiera es mío? No estoy de acuerdo Alejandro esquivó a Tigre, que se le lanzó a las piernas, y le dio tal patada que el grito del animal hizo sonreír, a su pesar, a Paloma:
Déjalo estar, Tigre. No merece la pena. Que se largue él solito, que no nos hace falta.
Se quedó sentada, mirando la puerta cerrarse tras Alejandro. Tigre se le subió al regazo, ronroneó muy bajito, y ella, por primera vez, no le apartó. Cuando se hartó, se levantó de golpe.
¡Basta de llorar! Necesito un té caliente.
Inscribió a su hijo a su nombre exclusivo. Sin que la funcionaria pudiera siquiera replicar, cortó en seco:
No tiene padre. Nunca lo tuvo. Tiene madre. ¿Suficiente?
Mariola preparó un ajuar y Lourdes consiguió un buen cochecito, tras varias gestiones con el jefe de la fábrica, procurando que dieran a Paloma una habitación mejor. Pero la construcción seguía parada, y el director sólo podía encogerse de hombros.
La habitación era fría y, aunque Paloma selló todas las grietas, no apartaba a Tigre de su hijo. Desde el primer día el animal decidió que aquel fardito llorón era suyo. Se acurrucaba junto a él y el niño se calmaba notando el calor naranjita. Paloma reía ante ese extraño lazo, dándole algún pequeño capricho al gato cuando podía. El dinero escaseaba y los hermanos de Paloma la socorrían semanalmente. Alejandro desapareció del mapa y Paloma no deseaba verle, sólo conservó de él lo mejor: su hijo.
Toda la familia acudió el día que Paloma salió del hospital.
¡Vaya mofletes! ¡Un hombretón, como tú! decían, abrazándola mientras ella, por primera vez, sentía ganas de llorar de alivio. Nadie la reprochó nada. Su cuñada, en la cocina, se acercó y le susurró:
Bien hecho por darlo a luz. Nunca estarás sola. Ya verás cómo encuentras a alguien bueno. Y por tu hijo, tranquila, que ayudaremos en todo lo que haga falta. Saldrá adelante, ya lo verás.
Cumplieron su palabra. Cada quincena, algún hermano llegaba a la ciudad con comida y regalos. Paloma los recibía y organizaba todo en la habitación, limpiándose a escondidas las lágrimas. No hace falta mucho para ser feliz: saber que uno no está solo.
La guardería de Juan era una prueba dura: enfermaba a menudo y Paloma vivía tirada entre trabajo y casa. Sin la ayuda de Lourdes y Mariola, habría tirado la toalla y regresado al pueblo, donde tampoco le apetecía vivir amontonada en casa del hermano. Sentada junto a la cuna, cuando el pequeño dormía sudando fiebre, Paloma pensaba en su gran amor y que no todos tienen suerte con su pareja. Ahora sabía bien qué necesitaba de quien un día sería su compañero: no quería promesas, ni poesías, ni las tonterías de Alejandro. Sólo alguien que, en silencio, le preparase una taza de té y la echara a dormir, diciéndole que él cuidaba al niño. Alguien que los acompañase al zoo, regalara un globo al pequeño, le elogiara su cocido y, si hacía falta, le colgara una estantería. Nada más. Eso era la familia para ella: alguien siempre a su lado.
El sueño venía como un ladrón: Paloma, cabeza apoyada en la mesa, dormía mal doblada.
Y sucedió, en una de esas noches, lo que cambiaría su vida y pondría fin, por fin, a aquel rompecabezas que no acababa de encajar en una historia feliz.
Juan llevaba tres días enfermo y la fiebre no bajaba. La doctora, una joven amable que vivía enfrente, pasaba a diario sin que hubiera llamado:
No puedo decirte nada nuevo. Lo haces todo bien. Hay que esperar; es fuerte, saldrá adelante.
Paloma acunaba al niño, que apenas dormía y lloraba por el dolor de oídos. Lourdes llegaba por la noche con un caldito recién hecho y, al abrazar al pequeño, murmuraba:
¡Qué caliente está!
No hay forma de que baje
Quizá mejor así. Si hay fiebre, combate la infección. Eso dicen los médicos.
Sí, lo sé. Pero duele verle sufrir tanto.
Anímate. Come, duerme. Mañana será otro día.
Paloma cebó la compresa de su hijo mientras Lourdes se marchaba.
Tigre, subido a la cuna, jugueteaba con el niño. Cuando el pequeño se cansó y se acurrucó al lado del gato, Paloma prefirió dejarle descansar.
Fue a la cocina a calentar el caldo. De pronto, oyó un golpe, cristales rotos y el llanto de Juan. Corrió a la habitación. Frente a la cuna, petrificada, vio una escena dantesca: una enorme rata se debatía con Tigre. El gato, hecho un vendaval naranja, tenía la oreja hecha trizas y el costado abierto. Paloma intentó parar la pelea, pero justo entonces, Tigre soltó un salto y se prendió al cuello de la rata. Tanto apretó que Paloma no podía soltarle.
Tigre, cariño, suéltala, ya está, ya, lo lograste.
El gato, casi sollozando, dejó a la rata y corrió, malherido, hacia la cuna, donde el pequeño no paraba de llorar. El horror la invadió: junto a su hijo, otra rata, más pequeña pero igual de espantosa. Cogió a Juan y gritó:
¡Auxilio!
Una hora después, abrigó lo mejor que pudo a su hijo y se refugió en casa de Lourdes, quien le dio llaves de su piso y prometió cuidar de Tigre.
¡Menuda vergüenza! ¡Ratas, en nuestra residencia! Hace nada fumigaron Lourdes renegaba, impotente ante el declive del edificio.
Desinfectó el cuarto de Paloma, llevó a Tigre a su oficina y trató de curarle las heridas.
¡Eres un héroe, Tigre! Hice bien en defenderte, ¡desde luego!
El gato, extenuado, ni comía ni se lamía. Lourdes, preocupada, se lo contó a Paloma al día siguiente.
¿Cuidas a Juan un momento? ¿A qué veterinario puedo llevarle?
Por supuesto, Paloma. Hay una clínica a unas calles de aquí. Pregunta allí. ¡Corre!
Casi corría. En la residencia halló a Tigre tumbado, respirando apenas.
Tigre, aguanta, por favor.
Llegó a la clínica, empujando a una joven de bata blanca:
¡Quiero un veterinario, el mejor, ya!
La chica, muda, al ver la cara de Paloma, sólo pudo decirle que esperase en la banca.
Sentada con Tigre en el regazo, casi sin respirar, vio aparecer al veterinario. Un gigante de voz grave:
¿Qué tenemos aquí?
Paloma tardó en reaccionar. Al notar la mirada severa, le tendió el gato en silencio.
¿Qué le ha pasado?
Ratas.
No parece de la calle. Está bien cuidado comentó él.
Es mi gato.
¿Y cómo se ha enfrentado a ratas? ¿Sale fuera?
No. Fue en la habitación.
Curioso.
¿Por qué tanto interrogatorio? ¡Se está muriendo! ¡Haga algo, por favor! Me salvó a mi hijo.
El veterinario la miró serio y, de pronto, sonrió:
Soy Santiago. ¿Y tú?
Paloma.
Perfecto. Encantado. No tolero gritos. Hablaremos tranquila, ¿vale? Y tranquila, ayudaremos a tu salvador, no te preocupes.
Años después, el viejo Tigre entraría en silencio a la habitación de los niños, la olfatearía entera y acabaría metiéndose en la cuna junto al sofá, donde Juan dormía. A su lado, la pequeña Carmen giraba dormida y buscaba el lomo naranja de su cuidador. Tigre ronroneaba, acunando a los dos, y ya no oía entrar a sus padres. Paloma tapaba a Juan, recolocaba el calcetín de la niña y se acurrucaba junto a su marido:
Vaya niñera tenemos, ¿eh, Santiago?
Mejor, imposible Santiago acariciaba detrás de la oreja, antaño cosida por él, del gato. Hiciste bien en pegarme aquel grito, y yo en coserle tres días. Un gato así vale su peso en oro.
Él ya lo es. Mira, hasta brilla.
Tigre se frotaba contra la mano de Paloma, luego se tumbaba junto a Carmen, abrazándola con la pata. Paloma apagaba la lamparita, llamaba a Santiago y cerraba la puerta con suavidad. Sus hijos nunca temieron la oscuridad. Porque siempre, desde que recordaban, estaba Tigre. Y con él cerca, ningún miedo podía alcanzarlos.
