Una vida regalada de nuevo
25 de marzo
Margarita Elena salió del centro médico privado y la pesada puerta de vidrio se cerró silenciosamente a su espalda, cortando el olor estéril de los antisépticos caros y el silencio educado, casi compasivo, de los médicos. En sus manos apretaba un sobre blanco y grueso. Dentro estaba la sentencia, impresa con letra impecable en papel de lujo: glioblastoma, estadio cuatro. El mundo no se derrumbó con estruendo; simplemente se descolorió. Los brillantes letreros de las boutiques, las luces intermitentes de los semáforos y la multitud colorida de transeúntes se convirtieron en una niebla grisácea e indistinta. Margarita se quedó inmóvil mientras el viento helado de diciembre le azotaba el cabello perfectamente peinado y se colaba bajo el cuello de su abrigo de cachemir, que costaba el equivalente a un pequeño apartamento. No sentía el frío. Dentro de ella se había abierto un vacío tan grande que ya no quedaba espacio para sensaciones externas.
Su chófer personal, al verla, salió rápidamente del negro Mercedes y abrió con deferencia la puerta trasera.
— Doña Margarita, la estábamos esperando. El tiempo se ha puesto feo. Anunciaron tormenta. ¿A casa?
Ella lo miró como si lo viera por primera vez. Como si este hombre, este coche, su enorme holding y las infinitas cuentas en los bancos pertenecieran a otra persona, a alguien cuyo mañana no estuviera tachado con una gruesa línea negra.
— No, Esteban. Puedes irte. Quiero caminar.
— ¿Pero cómo…? ¿Caminar con este viento? — Esteban se ajustó la gorra, desconcertado—. ¿Al menos la llevo hasta la casa y luego pasea?
— Vete, Esteban. Quiero estar sola.
Lo dijo con ese tono que no admitía réplicas, el tono de una mujer acostumbrada a dirigir a miles de personas. Pero ahora esa voz sonaba rota y ajena incluso en sus propios oídos. El chófer asintió, subió al coche y el pesado sedán se alejó suavemente del bordillo, dejándola sola con una ciudad que de pronto se había vuelto completamente extraña.
Margarita caminó sin rumbo. La nieve mezclada con el polvo urbano le golpeaba el rostro, pero ella ni siquiera intentaba cubrirse. Necesitaba sentirlo. El escozor, la humedad, las ráfagas cortantes: cualquier cosa que le recordara que aún estaba allí. Que aún estaba viva. Toda su vida había construido una fortaleza. Piedra a piedra, contrato a contrato. Estaba convencida de que controlaba todo: el tipo de cambio, a los competidores e incluso sus propios sentimientos. Margarita no se permitía debilidades, no perdía tiempo en conversaciones vacías ni en afectos. Creía que el éxito era la vida misma. ¿Y ahora qué pasaba por su cabeza? ¿A quién le dejaría este imperio? ¿Quién se acordaría de ella dentro de un año? Solo los abogados repartiendo la herencia.
Caminaba frente a escaparates donde maniquíes sonrientes mostraban la nueva colección. Frente a parejas enamoradas que se calentaban las manos en los bolsillos del otro. Frente a oficinistas apresurados que corrían al metro. Todos le parecían habitantes de otro planeta: el planeta del «mañana». Ellos tenían planes para el verano, sueños de vacaciones, discusiones sobre qué preparar para la cena. Ella solo tenía el «ahora». De pronto, un dolor sordo y pulsante le atravesó la cabeza — el mismo que llevaba meses achacando al cansancio. Margarita se detuvo y se apoyó en la pared fría del edificio. El sobre se arrugó entre sus dedos. Recordó la mirada del médico: tranquila, profesional, pero absolutamente vacía. Fue en esa mirada donde vio por primera vez su propia muerte.
Su mansión estaba a solo un par de kilómetros, pero ese camino le parecía ahora un desierto infinito. Giró hacia un pequeño parque, decidida a acortar el trayecto. Allí la nieve estaba intacta, blanca, y en el crepúsculo parecía casi azul. El viento aullaba de una forma especialmente triste, balanceando las ramas desnudas de los árboles. Estaba sola. Por primera vez en sus cuarenta y ocho años, Margarita Elena comprendió que esa independencia de la que tanto se enorgullecía no era más que soledad elegantemente envuelta. Ni hijos, ni marido, ni amigos cercanos. Solo números en los informes y silencio en una mansión enorme donde la esperaba solo doña Natalia con su servicio impecable y su silencio obediente.
Margarita levantó la vista al cielo. Las nubes plomizas corrían bajas, tapando las primeras estrellas.
— Ya está — susurró con los labios—. Ya llegamos al final.
Dio unos pasos más y su mirada se detuvo en una mancha oscura sobre un banco cubierto de nieve, en lo más profundo del parque. Allí, en medio del silencio helado, había alguien que parecía aún más perdido que ella misma. Margarita se acercó al banco nevado y el tiempo pareció detenerse. En ese parque olvidado por Dios, entre el silencio glacial, vio lo que hizo que su propio dolor retrocediera por un instante. No era solo un espectáculo de miseria. Era una imagen de absoluta, cristalina devoción al borde del abismo.
En el banco, acurrucados en un solo nudo vivo, había tres seres. Un hombre con una chaqueta fina, claramente insuficiente para el frío, abrazaba a una niña pequeña. Sus manos, grandes y callosas, estaban de un rojo azulado por el frío. Los dedos con la piel agrietada apretaban a la niña como si intentara transmitirle los últimos restos de su propio calor. Entre ellos, dentro del cuello abierto de la chaqueta del hombre, se veía algo grisáceo. Al fijarse mejor, Margarita se estremeció. Era una gata británica de pura raza. El animal respiraba con dificultad, los costados hinchados por un embarazo avanzado. La gata no intentaba escapar. Tenía los ojos cerrados y hundía el hocico en el cuello de la niña, compartiendo con ella su calor tenue y entrecortado.
Margarita se acercó más. La nieve crujió bajo sus botas caras. El hombre levantó la cabeza. Su rostro estaba demacrado, los pómulos marcados bajo la piel grisácea, pero en sus ojos no había súplica de limosna. Solo una defensa sorda y agotada.
— Se van a congelar aquí — dijo Margarita en voz baja. Su propia voz le sonó ajena en aquel silencio nevado—. La temperatura está bajando mucho.
El hombre la miró, luego miró su abrigo caro, y en su mirada brilló por un instante una sonrisa amarga. Apretó aún más a su hija, que parecía haber caído en un pesado letargo.
— Solo estamos descansando — respondió con voz ronca y resfriada.
— No me mienta — Margarita dio un paso más—. La niña tiene los labios azules. ¿Qué ha pasado?
El hombre guardó silencio unos segundos, mirando cómo los copos de nieve se derretían sobre el pelaje gris de la gata. Luego suspiró, y fue el suspiro de alguien que ya no tiene fuerzas para mantener la fachada.
— Nos echaron ayer. Directamente a la calle. Nos robaron los documentos la primera noche en la estación. En los albergues no nos dejan entrar sin papeles, y en los que aceptan sin documentos no admiten niños ni animales.
Tocó suavemente la cabeza de la gata.
— Luna… es de raza. Se la llamaba así mi esposa… ella murió hace tres meses. Es lo único que le queda a Alicia de su madre. No puedo abandonarla. No tengo derecho.
Margarita los miró y sintió que algo se rompía dentro de ella con un crujido. En ese hombre, en esa pequeña Alicia y hasta en esa pobre gata vio un reflejo de su propio sobre blanco. Ellos también se habían quedado sin «mañana». También estaban al borde del precipicio, y el mundo a su alrededor era tan gris e indiferente como el suyo. Solo que ellos tenían amor, un amor que los hacía congelarse juntos en un mismo banco. Mientras que ella solo tenía una mansión vacía y millones en cuentas que no podría llevarse a la tumba.
— Levántense — dijo de pronto con firmeza.
El hombre parpadeó sin entender.
— ¿Qué?
— Levántense, he dicho. ¡Basta de quedarse aquí sentados!
— ¿Adónde vamos a ir? Nadie nos espera en ninguna parte.
Margarita miró sus manos enguantadas en cuero y luego los dedos enrojecidos y agrietados de él. El impulso que sintió no tenía nada que ver con su lógica habitual. Era algo del pasado, algo profundamente humano que ella había intentado matar durante años.
— Vengan conmigo.
— ¿Para qué? — en la voz del hombre había desconfianza—. Nosotros… no somos nadie para usted. Sucios, sin hogar.
Margarita sonrió con amargura, recordando el diagnóstico en su bolso.
— Todos somos temporales en esta vida. Solo que algunos lo descubrimos antes. Vengan. Mi casa está a diez minutos de aquí. Allí hace calor.
Extendió la mano y tocó el hombro de la pequeña Alicia. La niña abrió los ojos: enormes, grises, llenos de una sabiduría y un dolor que no correspondían a su edad. Miró a Margarita y luego a su padre.
— Papá — susurró la niña—, tengo frío.
El hombre apretó los dientes, conteniendo un sollozo, y se levantó con dificultad, las rodillas entumecidas. Apretó fuerte contra su pecho el bulto con su hija y la gata.
— ¿Cómo se llama usted? — preguntó, mirando a Margarita con una esperanza casi aterradora.
— Margarita Elena — respondió ella, y por primera vez en ese día interminable sintió que su corazón, que esa mañana parecía un trozo de hielo muerto, empezaba a dar latidos débiles pero reales.
Caminaron por el sendero nevado: una mujer rica de espalda recta y un hombre destrozado que llevaba en brazos todo su escaso y más preciado tesoro. A sus espaldas, la ciudad seguía su vida agitada, sin sospechar que en ese parque acababa de ocurrir un pequeño, aterrador y hermoso milagro.
