Isabel frenó bruscamente, aunque en su cabeza resonaba una voz insistente: No te pares, mujer, sigue adelante. Pero ahí estaba: un hombre tirado en el arcén. No sentado, ni mucho menos de pieno, el hombre era un bulto en la cuneta, al lado del asfalto, con el viento y la lluvia azotando el parabrisas de su taxi. Los limpiaparabrisas no daban abasto. Isabel suspiró, cogió la linterna y, con esfuerzo por la tripa que ya casi le tapaba las zapatillas, salió al frío.
El hombre no llevaba ni gorro ni abrigo decente; la chaqueta hecha harina, la cara manchada de barro. Ojos abiertos, pero vacíos, como quien sigue el canal del Congreso una tarde de verano. Isabel se acuclilló, sujetándose el costado.
¡Eh! ¿Me oyes?
El hombre parpadeó, los labios se movían mudos, como si intentara hechizarla. Isabel tocó su manomás fría que el mármol de una iglesia.
Arriba. Que te llevo.
Tampoco contestó. Isabel, haciendo gala de sus habilidades de madre soltera en prácticas, lo subió como pudo al asiento de atrás. Lo cubrió con su propio abrigo, y el taxi olió enseguida a hombre perdido una semana en pleno monte. Ella torció el gesto y arrancó.
En urgencias ni se inmutaron. El médico de guardia los miró como si cada día le dejaran un marciano en vez de pacientes.
¿No tiene documentos?
Ni DNI ni nadacontestó Isabel, encogiéndose de hombros. Lo encontré en la carretera.
¿Nombre?
Isabel volvió a negar con la cabeza.
Bueno, lo dejaremos como desconocido. Puede marcharse.
Isabel sacó de su bolsillo unos euros arrugadosel último sushi hasta el sueldo, que llegaba en cuatro díasy los dejó en la mesa.
Por favor, análisenlo, háganle algo.
El médico la miró a ella, después al dinero, después a su barriga.
¿De cuánto estás?
De siete meses.
Él resopló y cogió los euros.
Vale. A una habitación.
Isabel apuntó su nombre y su móvil en un papel y se lo pasó a la enfermera.
Llámenme si pasa algo.
La enfermera asintió, aunque de esas formas que piensas: Esta ni de broma va a llamar.
A la mañana siguiente, Isabel regresó. La habitación, vacía; cama hecha; ventana abierta para que entre el aire fresco de Madrid.
Se largó anochemasculló la enfermera, sin levantar la vista de la revista. Ni las gracias dio.
Isabel asintió y se fue. Lo que tenía apretado el pecho no era rabia, era el cansancio. Último dinero gastado, tres días a base de pan y fideos instantáneos, y para colmo había subido a aquel tipo a pulso y él ni adiós.
En la parada de taxis, el viejo Antonio la vio llegar y puso cara de haberlo visto todo.
¿Qué pasa, Isabel? ¿Has vuelto a salvar a alguien de la ruina?
Isabel se sirvió agua del dispensador.
Nada, lo de siempre.
La que necesita ayuda eres tú, mujer. Con esa barrigota, deberías descansar, no conducir.
Isabel giró sobre sus talones.
Antonio, que lo sé. Pero necesito el dinero. Cuando nazca la criatura, ¿de qué voy a vivir? ¿De la pensión esa? ¿En la residencia de monjas?
Antonio calló. Isabel se calzó la chaqueta y se fue. Le tocaba cubrir hasta el amanecer.
El mes se hizo cuesta arriba. El vientre cada día más grande, las piernas pidiendo jubilación. Isabel conducía, contaba los días y evitaba pensar en Daniel. Él solo le escribió un mensaje cuando supo que estaba embarazada: No estoy preparado. Lo siento. Después, cambió de número. Isabel tampoco lo buscó. ¿Para qué?
El sábado le dieron salida pronto. Subió a su cuarto del hostal, se descalzó y cayó sobre la cama. Ni tiempo para pensar en cenar.
Al poco, una piedrecita golpeó la ventana. Isabel dio un brinco y miró abajo: un coche negro con cristales tintados.
Bingo del destino.
La puerta se abrió y bajó un hombre con abrigo elegante. Costó reconocerle, pero sí, el mismo: el hombre de la carretera. Ahora impecable, como salido de un anuncio de relojes suizos, postura firme, mirada espabilada.
¿Eres tú?
Asintió serio.
Me llamo Pablo. Llevo semanas buscándote.
Isabel se cruzó de brazos.
¿Para qué?
Pablo se acercó un paso.
Me salvaste la vida. Tuve un accidente, me golpeé la cabeza y perdí la memoria. Me fui sin saber ni quién era. Si no llegas a parar, no lo cuento.
Isabel callaba. Pablo siguió.
Mis amigos me encontraron esa misma noche y me llevaron a una clínica. Dos semanas después recordé todo. Lo primero que pedí fue que buscaran a la chica que me salvó. Me dieron tu teléfono en el hospital.
Isabel temblaba de frío, sin su abrigo.
Bueno, ya me has encontrado. ¿Ahora qué?
Pablo sacó un sobre del bolsillo.
Toma.
Isabel no se movió.
No quiero dinero. No lo hice por eso.
No es dinero.
Él insistió; ella abrió el sobre y casi se le sale el corazón: llaves, papeles un contrato de donación de un piso de tres habitaciones en el centro de Madrid.
¿Esto es una broma?
Nada de broma.
¿En serio?
Él asintió otra vez.
Ya está todo listo, puedes mudarte cuando quieras.
Isabel apretó el sobre entre las manos.
¿Por qué haces esto?
Pablo la miró a los ojos.
Muchos hubieran pasado de largo. Pero tú paraste. Embarazada, sola, de noche, bajo la lluvia. Gastaste tus últimos euros en un desconocido. Vas a tener un bebé. Y para él necesitas un buen hogar. Un lugar normal.
Él se volvió al coche. Isabel gritó:
¡Espera! ¡No puedo aceptar esto así como así! ¡Es demasiado!
Pablo se encogió de hombros.
Considera que he saldado una deuda contigo. Tú me devolviste la vida. Yo ahora te regalo un futuro.
Y se fue. Isabel se quedó pegada al suelo, con el sobre en las manos.
A la semana, ya estaba mudada. El piso, luminoso, grandes ventanales, decoración nueva. Poca cosa, pero limpia y silenciosanadie aporreando la pared a las dos de la mañana.
Antonio vino a ayudarla con las cajas y al ver el piso no salía de su asombro.
¡Toma suerte la tuya, Isabel! Recoges a un vagabundo y sale millonario.
No es millonario, solo… agradecido.
Antonio sonrió.
Pues déjate de taxi, mujer. Descansa, que ya te toca.
Isabel asintió. La tripa ya era un lastre y las piernas, gelatina. Un mes más y salía de cuentas.
El parto fue intenso pero corto. Una niña. Sana y con pulmones que para sí quisiera la soprano del Teatro Real. Isabel la llamó Jimena. Antonio le trajo un ramo, hecho un manojo de nervios en la puerta.
Enhorabuena, mamá.
Isabel sonrió y tomó a Jimena en brazos. La pequeña se acurrucó, caliente y blanda. Y por fin Isabel supo que estaba haciendo bien.
Medio año después, reapareció Daniel. Así, sin avisar, con una bolsita de juguetes bajo el brazo y cara de a ver si cuela.
Buenas.
Isabel no contestó. Jimena dormía tras ella, en el cochecito.
¿Puedo pasar?
No.
Daniel intentó otear el piso. Isabel vio cómo evaluaba el salón, los techos altos, la luz de la mañana.
He oído que te han regalado un piso o algo así.
Isabel se cruzó de brazos.
¿Y qué?
Él le tendió la bolsita.
Son juguetes. Para la niña.
Isabel no la cogió.
¿A qué vienes, Daniel?
Él titubeó, rascándose la cabeza.
Pensé que podríamos… no sé, intentarlo otra vez. Me pilló todo a contrapié. Me asusté. Pero me he dado cuenta de que cometí un error.
Isabel le clavó una sonrisita.
¿Te diste cuenta después de enterarte del piso, o antes?
Daniel, rojo como un tomate.
No es por el piso. Es por la niña. Por la familia.
¿Familia? ¿En serio?
Isabel dio un paso, él se hizo atrás.
Te fuiste cuando peor lo pasé. Ni un mensaje, ni un euro, nada. ¿Y ahora apareces, porque crees que, con el piso, aún tienes alguna opción?
Quiso protestar.
No estaba preparado
¡Cállate!
Malhumorado, se calló. Isabel bajó la voz, pero aún más firme:
Mi hija no te conoce. Y no va a conocerte. En su partida de nacimiento sale en blanco, y va a quedarse así. No quiero tu dinero. No quiero tu ayuda. No te quiero a ti.
Él apretó la bolsa.
Te arrepentirás. A la niña le hace falta un padre.
Isabel sonrió, puro hielo.
Padre es el que está. Tú eres solo un hombre asustado, que vuelve cuando ya está todo hecho.
Cerró la puerta en sus narices. Daniel se quedó un rato, golpeó el marco y se marchó. Isabel apoyó la espalda en la puerta y suspiró. Le temblaban las manos, pero por dentro, por fin, estaba en paz.
Jimena empezó a llorar. Isabel la cogió en brazos.
Tranquila, mi vida. Todo va bien.
A veces Pablo pasaba, una vez al meso menos. Traía algo para Jimena, se tomaba un vaso de agua. Conversaciones cortas, discretas, amables. Isabel no preguntaba mucho; le tranquilizaba su compañía.
Un día, Jimena gateó hasta Pablo, se enganchó a su bota. Él se agachó y le dio el dedo. La niña lo agarró y sonrió.
Es tercadijo Pablo.
Como yo.
Él sonrió.
Eso está bien.
Se incorporó, recogió sus cosas y, al irse, se giró en la puerta.
Isabel, si te hace falta algo: médicos, papeles, lo que seame llamas, ¿vale?
Ella asintió.
Gracias.
Pablo se marchó. Isabel cerró y volvió junto a la niña. Se sentó en el suelo, y Jimena se acercó, pegándole la frente a la rodilla. Isabel le acarició la coronilla.
Fuera, la ciudad brillaba. Dentro, calor y paz. Jimena empezó a dormirse. Isabel cerró los ojos. Era verdad: una taxista embarazada recogió a un hombre inconsciente en la carretera y un mes después, una vida nueva venía rodando en un cochazo negro directo a su puerta.
