Diario de don Sebastián Hernández, párroco de San Martín, Madrid
Hoy siento la necesidad de dejar por escrito lo que sucedió esta mañana en la parroquia. La misa transcurría con la misma calma de todos los martes: apenas una docena de fieles, casi todas señoras mayores del barrio, mis habituales compañeras de oración. Llevaba ya veintitrés años celebrando misa y hacía tiempo que dejé de esperar que la iglesia se llenara a mitad de semana.
Estaba terminando las últimas oraciones cuando escuché el discreto chirrido de la puerta principal. Levanté la mirada y me quedé de piedra. Por la nave central entraba muy despacio una gata, atravesando los bancos con esa tranquilidad que sólo tienen los animales que se saben en casa.
Era gris, de pelo largo, con una mancha blanca en el pecho y la cola bien erguida. Avanzaba con determinación, segura de sí misma, como si supiera perfectamente a dónde iba. Las señoras cuchichearon, algunas se hicieron la señal de la cruz, otras taparon la boca con sorpresa. Pero la gata, impasible, pasó junto a los cirios y los iconos hasta tumbarse muy dignamente, hecha un ovillo, justo al pie del altar mayor.
Los ojos amarillos permanecían abiertos, vigilantes, sin parpadear. Y entonces sentí un nudo en el pecho: la reconocí de inmediato.
Dios mío, ¿cómo ha llegado hasta aquí?
Traté de centrarme en la misa, pero una imagen se asomó insistentemente a mi memoria: doña Rosalía Gutiérrez. Siempre tan callada, de semblante cansado pero dulce, viviendo sola en su piso antiguo del barrio de Tetuán. Venía todos los domingos a misa, despacio, apoyándose en su bastón, pero venía siempre. Jamás faltaba. Y a la entrada de su portal se la veía rodeada de gatos, a los que no dejaba de alimentar.
También son criaturas de Dios, don Sebastián me dijo ella una tarde que la visité para llevarle la comunión. ¿Cómo no los vamos a cuidar?
A su mascota preferida la llamaba Marquesa. Una gata gris, como esa que ahora me miraba desde el altar. Rosalía la recogió de la calle cuando era apenas un cachorrito, la crió con esmero, y la gata le devolvía la lealtad no separándose nunca de ella.
La última vez que fui a verla, hará unas tres semanas, Marquesa estaba en el alféizar, pendiente de cada movimiento de su dueña, como adivinando lo que se avecinaba. En esa ocasión, Rosalía me susurró:
Don Sebastián, si me pasa algo, por favor no deje a Marquesa sola. Es lista, sabrá buscarlo a usted.
Me limité a asentir y apreté su mano con delicadeza.
Y ahora ahí estaba Marquesa, tumbada ante el altar. Comprendí en ese instante lo que ya temía, y un frío repentino me recorrió el cuerpo.
La misa terminó como en una neblina. Leía las oraciones mientras mi mente no podía evitar repetir una sola idea: tengo que ir.
Los feligreses se despedían poco a poco, pero algunas se quedaban mirando a la gata, que se mantenía serena y quieta. Una de ellas quiso preguntarme algo, pero le hice un gesto: Luego, por favor. Todo después.
Me quité la casulla para ponerme la sotana, aunque los dedos me temblaban tanto que me costó abrocharme los botones. Por dentro rogaba: Señor, ojalá esté equivocado. Pero ya lo sabía: lo sabía muy dentro de mí.
Marquesa levantó la cabeza a mi llegada, me miró largo rato y maulló, una sola vez. Como si quisiera decirme: ¿Lo has entendido? Bien.
Ven, le invité, tendiéndole la mano.
Se desperezó, salió caminando por la puerta, y yo la seguí. El día estaba encapotado, las ramas desnudas se agitaban al viento invernal y las hojas secas volaban sobre la acera. Me encaminé deprisa hacia el edificio de Rosalía, que no quedaba lejos, y la gata andaba junto a mí, su cola flotando al aire.
Intentaba convencerme de que tal vez llegara a tiempo. Pero si una gata camina hasta una iglesia y se tumba ante el altar uno conoce la respuesta.
Recordé cómo Rosalía se sentaba envuelta en un chal, junto a la ventana, cuando iba a visitarla. Me recibía con una sonrisa tranquila, se santiguaba con una mano temblorosa. Aquella última vez sus palabras quedaron a fuego en mi memoria:
No tengo miedo, don Sebastián, la verdad es que no. He tenido una buena vida, amé a mi marido, mi hija creció bien, tengo nietos aunque apenas veo a ninguno. Pero el Señor no me ha dejado sola nunca.
Ni lo hará le dije con convicción, aunque ahora pienso que no supe ver el fondo de su soledad.
Al llegar, el portal mostraba su acostumbrada tristeza: el timbre roto, la pintura resquebrajada, ese aire de abandono tan castizo de mi barrio de siempre. Subí a pie los tres pisos, agarrándome a la barandilla. El corazón me latía fuerte, entre el apremio y la congoja.
Marquesa llegó antes: se sentó frente a la puerta de Rosalía, que aún conservaba el número 3º B en una placa oxidada. La miré y toqué la puerta: uno, dos, tres golpes.
Silencio.
Toqué el timbre, escuchando su sonido ronco por toda la casa.
Nada.
¡Doña Rosalía! Soy don Sebastián, el cura.
Nada.
Acerqué el oído a la puerta, por si acaso. Adentro, una calma demasiado densa.
Me arrodillé junto a la gata, buscando su mirada. Ella mantuvo la suya fija en la puerta. Con manos temblorosas saqué mi móvil y marqué el número de don Pedro Morales, el policía del barrio, el que tan bien nos había ayudado años atrás cuando sufrimos aquel robo en la parroquia.
Don Pedro, le susurré, soy el cura de San Martín. Tengo urgencia, una señora mayor no responde, temo que esté Necesitamos abrir la puerta.
¿Dirección? preguntó sereno él.
Calle Bravo Murillo, ciento veinte, tercero B.
Voy enseguida.
Apagué el móvil y me dejé caer al suelo del rellano, la espalda apoyada en la pared, la gata arrimada a mi sotana, ronroneando bajito, casi lastimera.
Muy bien, Marquesa le dije acariciando su pelo suave. Has hecho bien. Viniste por mí.
Permanecimos los dos allí sentados. Yo no podía dejar de pensar en lo ciega que había sido mi confianza: cuántas veces no le di a doña Rosalía la importancia debida, cuántas veces le resté soledad a su voz. Perdóname, Rosalía. Perdóname.
El timbre de la escalera me sacó de mis pensamientos. Don Pedro subió resoplando, portando firme la herramienta, se sorprendió al verme.
¿Qué pasó, don Sebastián?
No responde Rosalía Gutiérrez. Me temo lo peor.
Asintió, acostumbrado a estas escenas. Golpeó fuerte la puerta:
¡Doña Rosalía! ¡Policía!
Nada.
Con destreza introdujo la herramienta en la puerta, apoyó el hombro y empujó. El cerrojo cedió a regañadientes, la puerta se abrió. El aire a medicamento y silencio se coló hasta el rellano.
Me persigné y entré tras don Pedro. El abrigo marrón de doña Rosalía colgaba en el perchero, sus zapatillas alineadas como siempre. El pasillo conducía al salón.
Don Pedro empujó la puerta del fondo y se detuvo. Me asomé tras él y el corazón se me encogió. Rosalía estaba en su butaca, bien arropada en su manta, las manos cruzadas sobre el pecho y la cabeza ligeramente reclinada, como si durmiera. Pero su faz tenía esa serena palidez inconfundible.
Señor murmuré.
Don Pedro se acercó a comprobar el pulso, negó suavemente con la cabeza:
Lleva varios días. Tres o cuatro, diría yo.
Tres días sola. Nadie vino. Su hija, lejos. Sus nietos, aún más. Los vecinos, ahora nadie presta atención. Sólo Marquesa.Sólo ella permaneció, velando a su lado, sin marcharse aunque la ventana estuviera entornada. Sólo después, entendiendo lo sucedido, vino en busca de ayuda a la iglesia.
¿La conocía bien, don Sebastián? me preguntó don Pedro.
Mucho contesté con esfuerzo. Era de las mejores personas.
Habrá que avisar a la familia. ¿Sabe dónde puede guardar los papeles?
En el escritorio o el armario le respondí, la voz rota. Yo mismo llamaré a la hija, tengo su número.
De acuerdo. Llamo a la ambulancia.
Acercándome hasta ella, toqué suavemente su pelo canoso. La crucé y recé la oración de difuntos en voz baja, casi un susurro. Marquesa, sentada en la puerta, no perdía de vista a su dueña. Entonces, supe con claridad: esa gata había amado a Rosalía con más fidelidad que nadie.
Más que su hija, que sólo llamaba de vez en cuando. Más que los nietos, que apenas la veían. Marquesa había estado junto a ella hasta el final. Incluso después, no la dejó sola: vino a buscar socorro.
Me arrodillé ante la gata, la tomé en los brazos. No se resistió, al contrario, se acomodó en mi pecho y ronroneó bajito.
Ya está, pequeña le susurré. Yo cuidaré de ti. Duerma en paz tu señora. Ahora tú estarás conmigo, ¿vale?
Me eché a llorar. Las lágrimas caían sobre su pelo sedoso, mientras pensaba que la verdadera compasión se expresa en los actos, no en las palabras.
El entierro tuvo lugar tres días después. Su hija vino desde Segovia, pálida, ojerosa, de negro riguroso. No trajo a los nietos, que tenían clase, dijo.
Unas veinte personas asistieron, casi todas las mismas señoras de la misa. Cantaron los responsos con voces trémulas. Recé el oficio y miré el rostro de Rosalía bajo el velo blanco, pidiéndole perdón por mi descuido.
Junto al ataúd, sobre el frío suelo de la parroquia, Marquesa se tumbó hecha un ovillo. Había venido sola a primera hora, cuando trajeron el féretro. Y no se apartó.
La hija intentó espantarla:
¡Fuera de aquí! Los gatos no tienen nada que hacer en la iglesia.
Pero la detuve:
Déjela, por favor. Que se despida.
No replicó. En el cementerio, llevé a Marquesa conmigo en brazos. La hija me dio las gracias antes de marcharse:
Gracias, de verdad. Por todo.
No me dé las gracias a mí, respondí suavemente. Fue la gata quien me trajo aquí.
Ella miró a Marquesa unos segundos, con una expresión difícil de descifrar, y se marchó. Ni siquiera miró atrás.
Allí me quedé, observando la tierra todavía fresca y el sencillo crucifijo.
Rosalía Gutiérrez. Tan callada, tan sola. ¿Cuántos mayores hay así, dispersos en esta ciudad, muriendo en silencio, sólo acompañados por gatos y por Dios?
Acaricié a Marquesa:
¿Nos vamos a casa, pequeña?
Ella ronroneó, apenas audible. Desde entonces, Marquesa duerme en el alféizar de la sacristía, siempre cerca del altar. Los feligreses le traen comida, la acarician y la llaman buena. Alma santa.
Y por las noches, al regresar, me siento en mi butaca, la gata en el regazo, y la acaricio mientras rezo. Ella entorna los ojos y ronronea, y en su mirada luminosa veo reflejarse la luz cálida de la lámpara. La única que nunca se apaga.
