Valeria despertó porque en el apartamento había demasiado silencio. Normalmente por las mañanas llegaba desde la cocina el olor a café y el estruendo de las sartenes — Daniel adoraba hacer huevos revueltos con chorizo, incluso si llegaba tarde al trabajo. Pero aquel día todo estaba en silencio y frío. Extendió la mano hacia la almohada vecina — vacía, y la cama hacía rato que se había enfriado.
— ¿Daniel? — llamó al vacío.
Silencio.
No tenía ganas de levantarse. Afuera, la mañana gris de noviembre difuminaba sobre el cristal la nieve húmeda, y las tuberías gemían con la calefacción. Valeria se puso la bata, metió los pies en las zapatillas y se arrastró hasta la cocina. Sobre la mesa había una nota, sostenida por el salero. Letras torpes — Daniel siempre escribía con una caligrafía espantosa:
«Valeria, me voy. Así no se puede seguir. Tú siempre regañando, no hay dinero, el piso es pequeño, el niño grita. Conocí a otra. Es normal, sin rollos. Mis cosas las recojo luego. No me busques. Daniel».
Valeria leyó la nota tres veces. Las palabras no formaban oraciones, las letras bailaban ante sus ojos. Se sentó en la banqueta, se cubrió la cabeza con los brazos e intentó respirar. No conseguía inhalar, los pulmones se le oprimían como si alguien se hubiera sentado sobre su pecho.
Desde la habitación llegó un quejido — se despertó Lucía. Ocho meses apenas, un botón chiquitín, aún no gateaba bien, solo se daba la vuelta de la espalda al estómago y viceversa. Valeria se levantó, las piernas no la obedecían, entró en la habitación, tomó a su hija en brazos, la apretó contra sí y rompió a llorar en voz alta, con la nariz hundida en la coronilla de la pequeña que olía a leche y a crema infantil.
— ¿Qué vamos a hacer ahora, hija? — se lamentaba—. ¿Qué vamos a hacer?
Lucía callaba, solo chupaba su puño y miraba a su madre con sus grandes ojos grises.
Daniel apareció una semana después. Llegó con dos amigos, sin mirar a Valeria, recogió sus cosas — chaquetas, vaqueros, las herramientas que guardaba en la entrada, las estúpidas piezas del coche, una bolsa deportiva con pesas. Valeria estaba en la puerta de la habitación con Lucía en brazos, viéndolo llevarse su vida.
— Daniel — dijo en voz baja—. Al menos mira a tu hija. Eres su padre.
Él se detuvo, lanzó una mirada a Lucía y se volvió con indiferencia.
— Bueno, hasta luego — soltó y se fue.
Sus amigos, dos hombres con idénticas chaquetas azules, se quedaron un momento, se miraron y salieron detrás de él arrastrando los sacos con sus cosas. Valeria se quedó escuchando cómo se apagaban los pasos en la escalera. Luego se acercó a la ventana y vio cómo cargaban todo en un viejo todoterreno, cómo Daniel se sentaba al volante, sin siquiera volverse, cómo el coche salía del patio y desaparecía en la esquina.
Lucía comenzó a llorar — quizá porque su madre la apretaba demasiado, quizá porque sintió que algo iba mal. Valeria reaccionó, meció a su hija, la besó y fue a la cocina a calentar la leche.
Después vino todo como en una niebla. Los primeros seis meses sobrevivió con las ayudas por hijo y los escasos envíos de su madre, que vivía en otra ciudad y apenas llegaba a fin de mes. Daniel no se apresuró a pagar la pensión, estaba en un lugar desconocido, no contestaba el teléfono y luego cambió de número. Valeria acudió a los servicios sociales, puso denuncias, pero ellos solo se encogían de hombros: «Búscalo usted, señora, tenemos miles de casos así».
Los vecinos murmuraban. La vieja Josefa del primer piso, una anciana omnipresente con los labios perpetuamente fruncidos, detenía a Valeria en la entrada:
— ¿Qué te ha pasado, Valeria? Dicen que se fue con la contable, la de Luisa. Guapa, dicen, arreglada, y sin hijos. Y tú estás hecha un palo, no te pareces a ti misma. Hay que cuidarse, querida, los hombres se fijan en eso.
Valeria callaba, bajaba la cabeza y pasaba de largo. ¿Qué podía decirle? ¿Que había dejado de dormir porque a Lucía le salían los dientes y gritaba por las noches? ¿Que no tenía dinero para la peluquería porque todo se iba en pañales y leche? ¿Que ella misma no se reconocía en el espejo?
Las amigas, que no eran muchas, al principio llamaban, se compadecían, ofrecían ayuda. Pero luego se fueron distanciando — cada una con sus problemas, sus hombres, sus líos. Solo una amiga, Sara, aparecía de vez en cuando, traía una bolsa con ropa de la que habían crecido sus hijos y le decía:
— Ánimo, Valeria. Saldremos adelante. Son todos iguales.
Valeria asentía, pero pensaba: ¿cómo salir adelante si no tienes fuerzas, si te levantas por la noche por quinta vez con el niño y por la mañana tienes que ir a recoger el paquete de leche, luego lavar, planchar, limpiar, y así día tras día, día de la marmota, mes de la marmota, año de la marmota?
Cuando Lucía cumplió un año, Valeria entendió que tenía que hacer algo. El dinero se esfumaba como la nieve en primavera. Su madre le mandó los últimos cien euros y le dijo: «Valeria, lo siento, yo apenas llego, la pensión es pequeña y los medicamentos caros». Valeria no se ofendió, ya no se ofendía por nada porque no le quedaban fuerzas para ofenderse.
Recordó que en el instituto cosía bastante bien, incluso la profesora de manualidades la había elogiado y le había dicho: «Valeria, deberías estudiar corte y confección, tienes talento». Pero entonces Valeria quería ser economista, como todas, entró en una escuela técnica, se quedó embarazada, la dejó, se casó, y ahora estaba con un bebé en brazos, pensando cómo alimentar a su familia.
La máquina de coser «Alfa» la heredó de su abuela. Vieja, con pedal, pero aún funcionaba. Valeria la limpió, engrasó, enhebró la aguja e intentó hacer unos pantalones para Lucía con una sábana vieja. Le quedaron torcidos, pero resistían. Luego cosió un babero, luego un vestidito. Cuando la vecina, la señora Luisa, vio a Lucía con sus prendas nuevas y le preguntó: «Valeria, ¿podrías arreglarme un vestido? Lo compré en la tienda y me queda como una tienda de campaña». Valeria lo arregló. La señora Luisa quedó encantada, le dio treinta euros y le dijo: «Si te parece, volveré».
Desde entonces empezó todo. Primero los vecinos, luego conocidos de los vecinos, luego el boca a boca. Valeria pegó anuncios en el edificio: «Arreglo de ropa, confección a medida. Económico». El teléfono no paraba de sonar. La gente siempre necesita arreglar algo, dobladillar, remendar, modificar. Valeria aceptaba todo — desde camisas infantiles hasta vestidos de noche, aprendía con revistas, consultaba foros, compró una remalladora de segunda mano.
Daniel apareció dos años después, cuando Lucía ya corría y hablaba con frases completas. Llegó borracho, se metió en el apartamento sin llamar, la cerradura Valeria no la había cambiado, nunca encontraba tiempo.
— ¿Qué quieres? — preguntó ella, interponiéndose entre él y la habitación donde Lucía veía la tele.
— Quiero ver a mi hija — él eructaba y se tambaleaba—. Tengo derecho.
— ¿Qué derecho? ¿Pagaste la pensión? ¿Llamaste siquiera una vez? ¿Quién eres tú?
— ¡Soy su padre! — gritó, y Lucía asomó la cabeza asustada.
— Mamá, ¿quién es?
— Nadie, hija, sigue viendo la tele — Valeria cerró la puerta y se enfrentó a Daniel—. Lárgate antes de que llame a la policía.
Él se fue entonces, pero quedó el mal sabor. Lucía preguntaba mucho después: «Mamá, ¿por qué ese señor estaba enfadado? ¿Es mi papá? ¿Dónde vive? ¿Por qué no viene?». Valeria respondía como podía, inventaba cuentos sobre un piloto que estaba lejos, en viajes de trabajo, pero Lucía crecía y los cuentos resultaban cada vez menos convincentes.
Y además estaba la madre de Daniel. Apareció cuando Lucía cumplió tres años. Se presentó con un pastel y una muñeca, se sentó en la cocina, bebió té y se lamentó:
— Ay, Valerita, ¿cómo estáis sin nosotros? Ay, qué grande está Lucía, se parece a Daniel, tiene sus ojos, sus cejas. Y Daniel se separó de Luisa, no le funcionó. ¿Por qué no volvéis a intentarlo, eh?
Valeria se levantó entonces, cogió el pastel, la muñeca y lo dejó todo en el rellano, y luego a la propia madre de Daniel.
— No vuelva — dijo con calma—. No necesitamos nada. Ni de usted ni de él. Hemos vivido sin ustedes y seguiremos.
La suegra se ofendió, se quejó a su hijo, él llamó, gritó. Valeria colgó y bloqueó el número. Desde entonces no se hablaron.
Así vivían. Valeria cosía, Lucía crecía. El dinero llegaba y se iba, los encajes iban en racha o desaparecían semanas. Valeria aprendió a ahorrar en todo. La última vez que se maquilló fue hace dos años, se cortaba el pelo sola, compraba ropa de segunda mano y la transformaba. En cambio, Lucía siempre iba mejor vestida que nadie en el colegio — Valeria le hacía vestidos, blusas, chaquetas, gorros con borlas. Las profesoras se admiraban: «Lucía, qué vestido tan bonito. ¿Dónde lo compró tu madre?». Y Lucía respondía orgullosa: «Mi madre lo hizo ella misma. Mi madre sabe hacer de todo».
Febrero fue cruel aquel año.
Las heladas fueron tan fuertes que las viejas tuberías del bloque no aguantaron, y cada semana, en una u otra escalera, se formaba un charco de agua caliente y óxido. En casa de Valeria los radiadores apenas calentaban, había que poner el calefactor, que hacía saltar el contador y devoraba los kilovatios, consumiendo su ya escaso presupuesto.
Lucía enfermó dos veces en febrero. Primero una infección de garganta, luego un virus raro con fiebre de cuarenta. Valeria se quedaba con ella, apretaba el teléfono en la mano y contaba las monedas en el bolsillo. Los medicamentos costaban un dineral, y Lucía, incluso con fiebre, reclamaba atención, cuentos y que su madre estuviera a su lado. Valeria le leía en voz alta, sosteniendo en las rodillas un vestido sin terminar para una tal señora de la administración, y se pinchaba los dedos con la aguja porque no miraba la tela, sino los ojos húmedos de Lucía.
— Mamá, ¿cuándo me cure iremos a pasear? — susurraba Lucía con los labios resecos.
— Sí, hija, claro que iremos. Haremos un muñeco de nieve.
— ¿Y papá vendrá con nosotras?
Valeria se quedaba helada. Esa pregunta aparecía regularmente, una vez al mes aproximadamente, y cada vez le removía el suelo bajo los pies. Ya tenía una docena de respuestas: papá está de viaje, papá está lejos, papá trabaja en el norte con turnos de varias semanas. Pero Lucía crecía, y las respuestas se hacían cada vez menos creíbles.
— Lucía, ya hemos hablado de esto. Papá vive aparte. Tiene su vida.
— ¿Y por qué no me llama? A la niña de la clase de al lado su papá la llama todos los días, lo he oído yo misma por el teléfono. A mí nadie me llama.
Valeria dejaba la costura, se tumbaba junto a su hija, la abrazaba, sintiendo cómo ardía su cuerpecito.
— Porque su papá es bueno, y el nuestro… Bueno, el nuestro es así. No sabe querer, supongo. No le enseñaron.
— ¿Y a mí me quiere?
— Claro que te quiere. Pero a su manera.
Lucía suspiraba, se acurrucaba y se dormía, y Valeria yacía sin sueño, mirando al techo donde se desprendía la pintura vieja. Y pensaba: ¿por qué? ¿Por qué le tocó esta vida a ella? Sin marido, sin dinero.
La llamada de Daniel llegó el veinticinco de febrero, cuando Valeria daba de cenar a Lucía. El número era desconocido, pero por algún motivo supo enseguida que era él. No se equivocó.
— ¿Dígame?
— Valeria, hola, soy Daniel.
La voz borracha, insolente, como si no hubieran pasado tantos años de silencio. Como si se hubiera ido ayer de casa y no hubiera abandonado a su hija de ocho meses.
— ¿Qué quieres?
— Nada. Mi madre te va a llamar. No cuelgues, ¿eh? Quiere venir al festival del colegio por el Día de la Mujer. Para felicitar a su nieta.
A Valeria se le encogió el corazón y se le heló la sangre.
— ¿Qué? — repitió, esperando haber oído mal.
— Mi madre, digo, quiere venir. Al fin y al cabo es la abuela, tiene derecho. No te pongas tonta, ¿vale? Déjala venir, traerá caramelos, un juguete. ¿Qué te cuesta?
Valeria se levantó de la mesa, salió al pasillo para que Lucía no oyera. Le temblaban las manos tanto que el teléfono se le escapaba.
— ¿Te has vuelto loco? — siseó—. Tu madre no ha visto a su nieta en tres años, ni una sola llamada, ni se ha interesado por saber si estamos vivas. ¿Y ahora resulta que quiere venir al festival? ¿Con regalos? ¡Y se hace llamar abuela! ¡Vete al infierno tú y tu madre!
— ¿Te has creído quién eres? — gritó Daniel—. Te voy a explicar cómo se habla con educación. Mi madre vendrá, y punto. Yo la traeré, se sentará, verá a la niña. Y no se te ocurra protestar, ¿entendido? No soy un desconocido, soy el padre, tengo derechos.
— ¿Qué derechos, Daniel? — Valeria ya no se contenía, la voz se le desgarraba—. ¿Pagaste la pensión? ¿Le hiciste regalos? ¿Preguntaste alguna vez cómo está, de qué enferma, qué come? ¡No! ¿Y ahora tu mamá ha decidido que quiere ver a su nieta? Es tarde, Daniel. Muy tarde.
— Nada es tarde — ya no gritaba, escupía las palabras—. Mañana iré, hablamos. Vas a ver.
Colgó. Valeria se quedó en el pasillo, apoyó la frente contra la pared fría e intentó calmar el temblor de sus piernas. Lucía asomó la cabeza desde la habitación:
— Mamá, ¿quién ha llamado?
— Nadie, hija, se equivocaron de número. Come, que se enfría la papilla.
Volvió a la mesa, se obligó a sonreír, pero Lucía la miraba con atención, con mirada adulta, y Valeria comprendió: su hija ya lo veía todo, lo entendía todo, solo callaba porque sabía que su madre ya tenía bastante.
Aquella noche Valeria estuvo mucho tiempo pensando. Recordó cómo hacía cinco años estaba junto a la ventana viendo cómo Daniel cargaba sus cosas en el todoterreno. Cómo lloraba apretando contra su pecho a Lucía dormida. Cómo se juró que nunca más dejaría que esa persona entrara en su vida.
Y ahora volvía a irrumpir. Con exigencias, con amenazas, con esa madre suya que un día le había dicho: «Tú no eres digna de mi hijo, no eres nadie, vienes de familia humilde, sin dote, sin estudios. Daniel habría encontrado algo mejor, pero se casó a tiempo».
Y lo encontró, claro. A esa tal Luisa. Y ahora tampoco le había funcionado con Luisa, y la mamá había decidido que la nieta era un activo.
Valeria no durmió casi toda la noche. Daba vueltas en su cabeza a las opciones: no abrir la puerta, llamar a la policía, denunciar por amenazas. Pero la policía era absurda, Daniel no iba a venir con un cuchillo, solo borracho e insolente. Y con los borrachos e insolentes nuestras fuerzas del orden no suelen meterse, especialmente si se trata de líos familiares.
Por la mañana llegó un mensaje de la madre de Daniel. Largo, lleno de rodeos, con muchas faltas de ortografía: «Valeria, soy la madre de Daniel. Quiero ir al festival de Lucía, felicitarla. Le he comprado un regalo, una muñeca bonita, cara. Daniel me dice que estás en contra, pero espero que entiendas que soy su abuela. Contesta, por favor».
Valeria lo leyó, sonrió con amargura y contestó escuetamente: «No hace falta».
Una hora después llegó otro mensaje: «Valeria, no seas cruel. Soy mayor, tengo el corazón mal, quizá no viva hasta el año que viene. Déjame ver a mi nieta».
Valeria no contestó. Apagó el sonido del teléfono y se sumergió en el trabajo. Los encargos antes del ocho de marzo eran una avalancha. Las mujeres querían estar guapas, querían vestidos nuevos, faldas, blusas. Unas encargaban para ellas, otras para sus hijas, otras para sus madres y suegras. Valeria aceptaba todo, incluso cuando ya no le quedaban fuerzas. El dinero lo decidía todo.
Se sentaba a la máquina hasta altas horas de la noche, a veces hasta las dos o las tres de la madrugada, y a las seis de la mañana se levantaba a preparar el desayuno para Lucía y llevarla al colegio. Luego volvía a casa corriendo, y otra vez a coser. A veces se dormía en la mesa, con la cara sobre la tela, y despertaba porque se le dormía el cuello y le dolía la espalda.
Lucía en esos días se entretenía sola. Veía la tele, dibujaba, jugaba con las muñecas, a veces se acercaba a su madre y la abrazaba por la espalda sin decir nada. Valeria le acariciaba la cabeza, la besaba en la coronilla y le decía: «Espera, hija, pronto será la fiesta, terminaré todo y viviremos mejor».
— Mamá, ¿tendré vestido para el festival? — preguntó Lucía una tarde mientras su madre cosía sin parar.
— Claro que sí. Te haré un vestido tan bonito que todas las niñas te envidiarán.
— ¿Cómo será?
— Blanco, con purpurina. Muy bonito.
— ¿Cuándo lo harás?
— Pronto, hija. Cuando termine estos encargos, empiezo con el tuyo.
Lucía asentía y se iba a su habitación, y Valeria miraba el calendario y comprendía: casi no quedaba tiempo. Faltaban tres días para el festival. Y ella aún tenía dos vestidos para unas señoras, una falda para la vecina y un traje para una niña de la clase mayor. Y el vestido de Lucía ni siquiera estaba cortado.
El veintisiete de febrero llamó su madre. Desde otra ciudad, con las eternas quejas de su salud y de los precios.
— Valeria, ¿cómo estáis? — la voz cansada, acatarrada—. ¿Y Lucía?
— Bien, mamá. Trabajo mucho. Tengo un montón de encargos.
— ¿Duermes al menos?
— Duermo, mamá, no te preocupes.
— ¿Daniel ha aparecido?
Valeria calló. A su madre procuraba no contarle sus problemas, de todas formas no podía ayudarla, solo se angustiaba.
— No, mamá, todo tranquilo.
— Menos mal. Yo aquí sigo enferma, la tensión me sube y baja, las pastillas caras. Podrías traer a tu nieta para que la vea, hace un año que no la veo.
— La traeré, mamá, claro. En cuanto me desahogue un poco, voy.
— Sí, claro — suspiró su madre—. Bueno, trabaja. Ya te llamaré.
Valeria colgó y de repente se dio cuenta de que hacía un año que no veía a su madre. Y que su madre, probablemente, también estaba sola, también necesitaba ayuda y atención, pero Valeria no tenía fuerzas para todos. Estaba Lucía — y eso era lo máximo que podía abarcar.
El veintiocho de febrero, Daniel vino en persona.
Valeria abrió la puerta pensando que era el repartidor con la tela que había encargado, y allí estaba él. Más viejo, hinchado, con una chaqueta sucia.
— ¿Qué haces aquí? — preguntó Valeria, impidiéndole la entrada.
— Déjame pasar, tenemos que hablar.
— No tenemos nada que hablar. Lárgate.
— Mira, Valeria, no te pongas chula — intentó apartarla con el hombro, pero Valeria se plantó en el suelo y no le dejó paso—. He venido a ver a mi hija. Tengo derecho.
— ¿Qué derecho, Daniel? ¿Quién eres tú para ella? ¿La felicitaste alguna vez por su cumpleaños? ¿Pagaste la pensión? ¿Qué derecho tienes?
— ¡Soy su padre! — gritó, y Lucía salió corriendo de su habitación, asustada, con una muñeca en la mano.
— Mamá, ¿quién es?
— Nadie, hija, vete a tu cuarto — Valeria intentó cerrar la puerta, pero Daniel ya había visto a la niña.
— ¡Lucía! — gritó con voz de borracho—. ¡Ven con papá! ¡Ha llegado papá!
Lucía se quedó paralizada mirando a aquel señor extraño y temible, y de repente rompió a llorar. Fuerte, a gritos, como solo lloran los niños pequeños cuando tienen mucho miedo.
— ¡Lárgate! — gritó Valeria empujando a Daniel—. ¿Ves que la has asustado? ¡Lárgate, canalla!
Él retrocedió, pero no se fue. Se quedó en el rellano, viendo cómo Valeria recogía a Lucía en brazos, la abrazaba, cerraba la puerta.
— ¡Valeria, abre! — golpeaba con el puño—. ¡Volveré! ¡Y mi madre también! ¡No te esconderás!
Valeria se quedó en el pasillo, apretando contra sí a Lucía que lloraba sin consuelo, sintiendo cada golpe en el pecho, en las sienes, en la columna. Cerró los ojos y susurró:
— Tranquila, hija, tranquila. Es un señor enfadado. Se irá. Se irá.
Daniel no se fue enseguida. Golpeó unos cinco minutos más, luego dio una patada a la puerta y se marchó, maldiciendo para todo el edificio. Valeria oyó cómo se cerraba la puerta de la calle abajo, y solo entonces respiró aliviada.
Lucía lloró mucho rato, se calmaba, luego volvía a empezar. Valeria le daba té con miel, le leía cuentos, la mecía como a una pequeña. Y pensaba: ¿y ahora qué? ¿Qué pasará si vuelve? ¿Si trae a su madre? ¿Si entra a la fuerza cuando Lucía esté sola? El miedo le oprimía la garganta.
Llamó al policía de barrio. Llegó dos horas después, la escuchó, asintió, tomó nota.
— ¿Va a denunciar?
— Sí.
— Hágalo. Pero servirá de poco. No la ha pegado, no la amenazó concretamente, solo gritó. A lo sumo una multa por altercado menor. Cosas de familia, a nosotros no nos gusta meternos.
— ¿Y si vuelve?
— Llame a la policía de inmediato. Y refuerce la puerta. Póngase una cadena, un mirilla. Y avise a los vecinos para que llamen si pasa algo.
El policía se fue, dejándole una copia de la denuncia y una sensación de absoluta indefensión. Valeria miró el papel y comprendió: no había protección. De nadie. Solo ella misma.
A la mañana siguiente fue a la ferretería y compró un pestillo fuerte. El dependiente, al ver su cara de acorralada, le preguntó:
— ¿Lo va a poner usted sola?
— Yo sola.
— ¿Le ayudo?
— No hace falta. Puedo.
Pudo. Perdió medio día, taladró la puerta, atornilló, maldijo cuando el taladro resbaló y arañó el marco. Pero el pestillo quedó firme. Ahora, cuando Valiera lo echaba desde dentro, nadie podía entrar. Ni Daniel, ni su madre, ni nadie.
El veintinueve de febrero ocurrió un percance con la señora de la administración. La tal señora para la que Valeria estaba haciendo un vestido de noche llamó y dijo que había que modificar urgentemente el vestido porque había adelgazado tres centímetros de cintura.
— ¿Cómo que ha adelgazado? — repitió Valeria, sintiendo que la furia le hervía por dentro—. Le hice la prueba y todo estaba bien.
— Pues me he puesto a dieta para brillar en la fiesta — soltó la señora—. Y he adelgazado tres centímetros. Tiene que arreglarlo, por favor. Se lo pagaré.
Valeria quiso mandarla a paseo, pero recordó los zapatos que necesitaba Lucía y se contuvo.
— De acuerdo, lo arreglaré. Tráigalo.
La señora llegó una hora después, se revolvió frente al espejo, chasqueó la lengua, hizo exigencias. Valeria apretaba los dientes y sonreía. Luego, cuando la señora se fue, Valeria extendió el vestido sobre la mesa y comprendió que arreglarlo era medio día más de trabajo. Y el vestido de Lucía aún no estaba empezado.
La noche del veintinueve al primero de marzo no durmió en absoluto. Terminó la falda para la vecina, luego cortó el traje. Los ojos se le cerraban, la aguja se le clavaba varias veces en los dedos, pero Valeria no paraba. Parar significaba no entregar los encargos. No entregarlos — quedarse sin dinero. Sin dinero — no comprar los zapatos de Lucía. El círculo se cerraba.
Por la mañana del primero de marzo llevó a Lucía al colegio y se derrumbó a dormir dos horas. Despertó hecha polvo, con dolor de cabeza, pero tenía que levantarse y continuar.
El dos de marzo llamó la madre de Daniel. Valeria no contestó. La otra le mandó un mensaje: «Iré igual. Y Daniel vendrá. No tienes derecho a impedir que una abuela vea a su nieta».
Valeria borró el mensaje y bloqueó el número.
El tres de marzo, Lucía preguntó:
— Mamá, ¿tengo abuela?
Valeria se quedó sin aliento.
— ¿Qué abuela?
— La mamá de papá. La niña de la clase me dijo que ella tiene dos abuelas y que las dos le hacen regalos. Yo solo tengo una, la tuya, y está lejos. ¿Dónde está la otra?
Valeria se arrodilló ante su hija y le tomó las manos.
— Lucía, la mamá de papá… existe, claro. Pero no nos hablamos.
— ¿Por qué?
— Porque… es complicado. Me ofendió una vez. Y además, ellos no querían ser amigos.
— ¿Y ahora quieren?
— ¿Por qué lo dices?
— La niña me dijo que su abuela siempre quiso ser su amiga, porque las abuelas deben ser amigas de sus nietas.
Valeria suspiró. La maldita niña y sus abuelas.
— Lucía, hay de todo. Hay abuelas que no quieren ser amigas. Y no podemos obligarlas.
— ¿Y mi abuela no quiere?
— No sé, hija. No quiero hablar de eso. Mejor hablemos de tu vestido.
Lucía cambió de tema al instante. Se le iluminaron los ojos.
— ¿Cómo será? ¿Tendrá purpurina?
— Todo — prometió Valeria—. El vestido más bonito del mundo.
Por la noche por fin cortó el vestido de Lucía. Extendió sobre la mesa tul blanco, raso, lentejuelas, y el corazón le latió con fuerza. Quedará perfecto. Lucía será la más bonita del colegio.
Coció toda la noche. La aguja volaba entre sus dedos, la remalladora zumbaba, la cabeza le daba vueltas, pero Valeria no se detenía. Al amanecer el vestido estaba listo. Casi. Faltaban los pequeños detalles: coser unas lentejuelas, hacer el dobladillo, colocar la diadema.
Por la mañana entregó los encargos, recibió el dinero, pasó por la tienda, compró comida y los zapatos nuevos para Lucía. Su hija se los probó en casa, saltaba por la habitación y gritaba: «Mamá, mira qué bonitos, son rosas. ¡Quiero llevarlos mañana al festival!»
— Con ellos irás — sonrió Valeria—. Y con tu vestido nuevo.
— ¿Ya está listo el vestido?
— Casi. Hoy lo termino.
— ¿Puedo verlo?
— No. Es sorpresa.
Lucía puso morritos, pero no discutió. Se acostó temprano para que la mañana llegara pronto.
Valeria se sentó a la máquina a las once de la noche. Lucía dormía, afuera aullaba el viento, algún perro ladraba, en el piso de al lado sonaba música. Valeria cosía y pensaba en cómo al día siguiente Lucía luciría ese vestido, lo guapa que estaría, cómo todos la mirarían admirados. Y que le importaban un bledo Daniel, su madre, los chismes de la vecina Josefa. Solo estaban ella y su hija. Y ese vestido que hacía con tanto amor.
A las cinco de la mañana el vestido estaba listo. Valeria lo colgó en una percha en un lugar visible para que Lucía lo viera al despertar, y se arrastró a la cocina a hacer café. Dormir ya no tenía sentido. En una hora había que levantarse, arreglarse, ir al colegio.
Bebía café, miraba por la ventana el cielo que se teñía de rosa y sentía una extraña calma. Todo había terminado. Todos los encargos entregados, el vestido listo, los zapatos comprados. Podía respirar, aunque solo fuera un día.
A las seis de la mañana se despertó Lucía. Salió en braguitas y camiseta, vio el vestido y se quedó paralizada. Luego se acercó, tocó el tul, apoyó la mejilla en el raso.
— Mamá… — susurró—. Es el vestido más bonito del mundo.
— ¿Te lo pruebas?
— ¡Sí!
Se puso el vestido y empezó a girar por la habitación, esparciendo a su alrededor nubes de tul blanco. Valeria la miraba y sonreía. Las lágrimas rodaban por sus mejillas, pero eran lágrimas de alegría.
Llegaron al colegio diez minutos antes del festival. El vestuario estaba lleno de niños y padres, todos ajetreados, arreglando los disfraces, haciéndose fotos. Lucía con su vestido causó sensación. Las mamás se giraban, cuchicheaban: «Mira qué vestido, ¿dónde lo compraron?», «Será caro». Y Lucía respondía orgullosa: «¡Mi madre lo hizo ella misma!».
Valeria sentía que los ojos se le cerraban. Se sostenía con las últimas fuerzas, bebía agua, se pellizcaba el brazo, pero su cuerpo pedía tregua. Cuando los niños entraron en el salón de actos, Valeria se dejó caer en una silla de las últimas filas y cerró los ojos. Solo un minuto…
En la sala hacía calor, olía a perfume, la profesora hablaba por el micrófono, los niños recitaban poemas. Valeria luchaba contra el sueño, pero los párpados se le hacían pesados, la cabeza se le inclinaba y a los pocos minutos se hundió en la oscuridad.
No oyó cuando llamaron a Lucía. No oyó los cuchicheos a su espalda: «Mira, se ha dormido. Vaya, dormirse en el festival de su hija». No vio cómo una señora rubia con un traje rosa dio un codazo a su amiga y soltó una risita: «Será que anoche le costó salir».
Lucía salió al centro del escenario, se arregló el vestido y se quedó quieta. Buscaba a su madre con la mirada. La encontró enseguida: Valeria estaba al lado, con la cabeza ladeada, dormida. Junto a ella, una señora grababa con el móvil a su propio hijo.
— Mamá — dijo Lucía en voz baja, pero Valeria no la oyó.
— Lucía, empieza — la animó la presentadora.
Lucía miró a su madre dormida, su cara pálida, las ojeras, las manos sobre las rodillas llenas de pequeñas marcas de aguja. Y de repente dijo en voz alta, para que todo el mundo la oyera:
— No despertéis a mi madre. Ha estado cosiendo toda la noche. Me ha hecho el vestido.
En la sala se hizo un silencio. Un silencio tan profundo que se oyó cómo pasaba un coche en la calle. La señora del traje rosa se atragantó con su propia saliva y se quedó mirando a Lucía. La presentadora se quedó inmóvil con el micrófono. Los padres se miraron unos a otros, algunos bajaron la vista avergonzados.
Y Lucía estaba en medio del escenario con su vestido de tul blanco y lentejuelas en el corpiño, y recitó su poema. En voz alta, con claridad, sin equivocarse ni una vez. Miraba a su madre dormida y hablaba del Día de la Mujer, de la primavera, del amor.
Cuando terminó, estallaron los aplausos. Alguien gritó: «¡Bien!». Lucía hizo una reverencia y corrió hacia su madre.
Valeria despertó con el ruido y el tropel de pies pequeños. Se sobresaltó, sin saber dónde estaba. Lucía estaba a su lado, sonriendo.
— ¡Mamá, he recitado el poema! — gritó—. ¿Lo has oído?
Valeria se frotó los ojos, abrazó a su hija.
— Sí, hija, claro que sí. Muy bien.
— Estabas dormida — Lucía se apretó contra ella—. Pero no importa, estás cansada. ¿Nos vamos a casa?
— Vámonos — Valeria se levantó, sintiendo la espalda agarrotada. La señora del traje rosa se acercó a ellas.
— Disculpe — dijo, mirando hacia otro lado—. Nosotras… bueno, eso. Su hija es muy buena. Muy buena. Y el vestido es precioso.
Valeria asintió, sin entender nada, y se encaminó hacia la salida. En el vestuario otras madres se le acercaron, felicitaron a Lucía, preguntaron dónde podían encargar costura. Valeria respondía mecánicamente, pensando solo en llegar a casa y acostarse.
En casa, se desplomó en el sofá y durmió hasta la tarde. Despertó porque Lucía le acariciaba la cabeza.
— Mamá, levántate, quiero tortitas. Lo prometiste.
Valeria abrió los ojos, miró a su hija y sonrió.
— ¿Tortitas? Pues tortitas tendrás.
Se levantó, fue a la cocina, hizo la masa. Lucía revoloteaba a su alrededor, ayudaba, se manchaba de harina y se reía. Estaban bien.
Por la noche, cuando Lucía se durmió, Valeria cogió el teléfono y vio un mensaje de un número desconocido: «Valeria, soy la mamá de Jorge, el niño que se olvidó el poema en el festival. ¿Podría hacerle un disfraz? Nos ha encantado su trabajo. Gracias a su hija, mi hijo ha aprendido a no avergonzarse. Le envío el vídeo de Lucía recitando. Que le vaya todo bien».
Valeria leyó el mensaje, miró el vídeo varias veces. Luego miró hacia la habitación donde dormía Lucía. Se acercó, arregló la manta, besó a su hija en la mejilla.
— Gracias, mi vida — susurró—. Porque te tengo.
Afuera, la ciudad bullía en la noche, algún perro ladraba, las puertas de los edificios se cerraban. En el pequeño piso del quinto piso hacía calor y silencio. Y Valeria comprendió de repente: todo irá bien. Sin duda irá bien. Porque hay una razón para vivir y por la que no dormir por las noches. Por primera vez en muchos años, no sentía el peso en el pecho.
La vida seguía. Y era hermosa.
