Víctor Méndez, recién había guardado su escaso botín del atardecer en una cesta de mimbre y se dirigía por el senderillo estrecho hacia su humilde vagón, cuando se quedó paralizado, como si un rayo lo hubiera atravesado. No era una alucinación. Desde la niebla espesa del río, negra como tinta, volvió a escucharse el mismo sonido no un grito, sino un gemido moribundo, tan terrorífico que me puso la piel de gallina al instante. Gritaba una mujer. El viento en los pinos viejos destrozaba su voz, pero se podían distinguir las palabras: no pedía ayuda, suplicaba, derramando en ese lamento la última gota de su alma. A su lado había otro que, con arranques de agua en pánico, también se ahogaba contra la ribera.
Sin pensarlo, Víctor arrojó la cesta y varios pescadillos plateados se esparcieron sobre la arena húmeda. Quitándose la chaqueta gruesa y los pantalones de trabajo, quedó sólo con su ropa interior gastada y se lanzó a esas aguas negras y heladas. El viento, como una bestia enfurecida, alzaba olas que le golpeaban la cara con espuma y salpicaduras.
Nadar era una tortura. La corriente, normalmente lenta, hoy era traicionera y fuerte, como si te agarrara con manos frías de acero. Casi en el centro del cauce, donde el agua era más oscura y profunda, una chica se debatía desesperada. Su pelo negro, como algas, se alzaba en la cresta de la ola y luego se hundía sin remedio en el abismo, engulléndola por completo. El joven que ella había implorado en vano acababa de llegar a la otra orilla. No miró atrás; sus movimientos eran bruscos, asustados. Sacó una pequeña balsa inflable, escaneó los bosques con la mirada de un animal salvaje y se arrastró por la ribera, buscando refugio en la espesura que le salvara.
La chica ya no gritaba. No aparecía en la superficie. Cuando Vídeo, agonizando, alcanzó el lugar fatal, en el agua sólo quedaban círculos lentos y siniestros. Su corazón se hundió hasta los talones. Inhaló hondo, llenó los pulmones y se zambulló en la niebla helada. Sus manos hallaron el tejido resbaladizo de su chaqueta; agarró el cuerpo sin vida que se había deslizado por su espalda y, usando la otra mano como remo, pedaleó con los pies, volviendo a la orilla. Cada brazada dolía como fuego en los músculos, cada inhalación era un gemido. Pero siguió nadando, aferrándose a la vida y a la que llevaba en sus brazos.
Al sacar a la chica a tierra, sin sentir el agotamiento, se puso manos a la obra. Sus manos, curtidas por el trabajo pesado, actuaron rápido y con precisión: compresiones, respiración artificial. Del pulmón brotó agua turbia del río y la víctima soltó una tos seca y sorda. El aliento, débil pero constante, volvió. Entonces hubo que calentarla. Recogió las brasas moribundas del viejo fuego, construyó un lecho con piedras planas del lecho y lo cubrió con una gruesa capa de abrigos de abeto. La acomodó cuidadosa sobre aquel improvisado lecho, la cubrió con su única chaqueta impregnada de humo y sudor, y, con gran esfuerzo, le puso la ropa mojada sobre el cuerpo rígido. Se sentó junto al nuevo fuego y extendió sus manos temblorosas, blancas por el frío, hacia el calor.
El calor subía despacio, como que no quería entrar en la carne helada. La chica yacía inmóvil, sólo una leve neblina de su respiración decía que aún estaba viva. El agua gélida y el shock habían hecho su obra, pero Víctor sabía que pasaría el tiempo y ella despertaría. Lo sabía tan bien como cada curva de ese río.
Levantó la vista al cielo, cubierto de nubes bajas y pesadas. Ni las estrellas ni la luna lograban asomar siquiera una esquina. El panorama era vacío y desolado.
Bajó la mirada a las lenguas de fuego y se le vino a la cabeza aquel atardecer gris y cruel que le había arrebatado todo.
Aquella tarde, él, Lola y el pequeño Arturo habían ido de pesca, como lo hacían casi cada verano. Dejando a su esposa con el niño en la tienda de campaña, Víctor zarpó del muelle con su barca vieja pero fiable.
Calentados un cafecito, vuelvo en un momento con el pescado y nos echaremos una buena caldeirada, la mejor del mundo les guiñó el ojo a Lola, y una sonrisa despreocupada iluminó su cara.
Ten mucho cuidado, Viti, el tiempo está cambiando advirtió su mujer, mirando las nubes que se acercaban.
Conozco cada piedra de este río, no te preocupes respondió él desde el agua, y sus remos cortaban la superficie como si fuera espejo.
Cuando llegó a su sitio favorito, lanzó las cañas y se sumergió en la rutina de la espera. De pronto, el cielo se ennegreció como si hubiera caído la noche. Un viento aullante dobló los árboles hasta el suelo y una pared de agua cayó del cielo. La barca dio una sacudida, se inclinó y, de pronto, se escuchó un crujido seco: el casco quedó atrapado en una rama sumergida que sobresalía como puñal. El aire salió con un silbido desagradable y, en un instante, la barca se convirtió en un trozo retorcido de lona.
Víctor intentó remar, pero una fuerte calambre le paralizó la pierna, el agua helada le quemaba. La corriente lo arrastró, golpeó contra algo duro y la oscuridad lo engulló. No volvió en sí hasta el tercer día, despertó en un piso de una casa de campo desconocida, impregnada de humo y hierbas. Levantarse le provocó mareos y náuseas. En ese momento, la puerta se abrió con el crujido de unas sandalias y entró un anciano de rostro surcado por arrugas, como un mapa del tiempo.
Despiértate, gruñó sin mucho ánimo, colocando en una taburete una olla humeante. Bebe esta infusión, detiene la sangre que se te escapa. Come un poco de gachas, que si no, te quedas sin aliento.
¿Dónde estoy? balbuceó Víctor y, al oír el nombre de una comarca lejana, comprendió horrorizado que había sido arrastrado a cientos de kilómetros de su casa.
Te han catado los cazadores, continuó el viejo tras un breve silencio. Apenas vivían cuando te trajeron. Pensaban que no ibas a volver.
Víctor intentó ponerse en pie, pero el anciano lo apartó con el dedo seco:
Quédate ahí, no hagas el héroe. Has perdido sangre, ahora lo único que puedes hacer es curarte. No intentes marcharte, que solo te encontrarás con la muerte.
¿Y mi familia? Mi esposa, mi hijo ¡Ni siquiera saben que sigo vivo! soltó Víctor con una nota desesperada. Imaginó a Lola, temblando, y el corazón se le encogió.
No hay noticias por aquí refunfuñó el anciano. No hay oficina de correos, solo bosque, lobos que aúllan y osos que rugen. Una taiga sin fin.
¿Cómo vivís? preguntó Víctor, genuinamente sorprendido.
De hierbas, setas, frutos secos. En invierno guardamos provisiones. De vez en cuando vienen cazadores con sus regalos. Llevo veinte años aquí suspiró el viejo, subiendo con dificultad a su lecho de paja. Ahora duerme, que necesitas fuerzas.
Se quedó dormido y Víctor observó la tenue llama que temblaba como si no quisiera entrar en la carne congelada. La chica yacía sin moverse, sólo el leve vapor de su aliento mostraba que seguía viva. El frío del agua y el shock ya habían hecho su trabajo, pero él sabía que, con el tiempo, ella despertaría. Lo sabía como cada recodo del río que tanto conocía.
Alzó la cabeza hacia el cielo cubierto de nubes tan densas que ni la luna se atrevía a asomar. A través de ese velo plomizo ni las estrellas podían brillar. Todo estaba vacío, sin consuelo.
Pensó entonces en aquel día gris, en la pesca que se había convertido en tragedia.
Recordó la barca, el viento, la rama que había atrapado el casco, el crujido que lo había dejado sin rumbo. Recordó la voz de Lola pidiéndole que tuviera cuidado, el rostro de su mujer preocupada, los recuerdos de la caldeirada que iban a preparar al volver.
El río, ahora tranquilo, volvió a susurrar. Víctor escuchó un grito lejano, otro llamado de auxilio. No lo dudó: se lanzó al agua, sacó a la chica que se había ahogado, la puso sobre el improvisado lecho de piedras y la cubrió con su chaqueta. Su respiración se volvió más profunda, el pulso volvió a latir con más regularidad. Ajustó la chaqueta y volvió al fuego, dejando que el pasado lo arrastrara de nuevo al torbellino que lo había marcado.
El viejo del bosque era un hombre de pocas palabras. Cuando Víctor se recuperó lo suficiente para moverse, el anciano empezó a ayudarle poco a poco: barría la nieve del umbral, apilaba leña, alimentaba la chimenea. El caldo de raíces y hierbas que le preparaba ya no le resultaba asqueroso; el hambre y la supervivencia eran más fuertes. El té que hacía con hierbas de verano le recordaba a Lola, que también le gustaba añadir menta y tomillo. Aquellos recuerdos eran dulces y amargos, como una herida que nunca deja de doler.
El invierno se extendió interminable, como si el tiempo se hubiera congelado. Cuando por fin la primavera empezó a asomar, el hielo se fue deshaciéndose a cucharadas, dejando al río mostrar su cauce poco a poco. Tras dos meses de lucha entre nieve y agua, Víctor sintió que sus piernas recobraban fuerza. El viejo, exhausto, le dijo:
No podré acompañarte como habíamos pactado masculló, tumbado en su lecho. Yo también me tengo que curar.
¿Y tú te quedarás solo? ¡Vamos a la ciudad, al hospital! protestó Víctor.
No necesitamos médicos contestó el anciano con una sonrisa cansada. Ningún doctor te arreglaría así. Sólo hierbas y un poco de paciencia. Sal y sigue tu camino. Yo me curaré, aunque sea lento.
El anciano le explicó la ruta y Víctor, agradecido, se despidió, prometiendo nunca olvidar su ayuda. Salió con la esperanza de volver al pueblo, pero la carretera se volvió un laberinto de arbustos y sombras. Cuando cayó la noche, se refugió bajo los abetos. Al despertar, un crujido le advirtió que algo se acercaba. Miró hacia atrás y vio destellos verdes: eran lobos. Sin pensarlo, trepó a la pino más alto que encontró y se aferró a la corteza hasta que el alba los hizo marchar.
Los días pasaron como una sucesión de encuentros con jabalíes, linces y zorros que observaban desde las ramas. Dormía en los árboles, comía bayas, raíces y lo que encontraba bajo sus pies. No se rendía. Tenía que volver a su familia, vivo.
Dos semanas después, entre los troncos, descubrió una pequeña caseta de madera. La arrastró hasta la puerta, casi sin fuerzas, y encontró dentro polvo, pino seco y un colchón de piel de oveja. Sobre una mesa había una bolsa de sal, una caja de fósforos, un saco de arroz y una taza de hojalata.
Salió y, con ramas, encendió un fuego en una pequeña llanura cercana. Hervió agua del arroyo en una lata y preparó una infusión con hojas secas de arándanos y menta que había hallado en la caseta. Al primer sorbo, sintió que renacía. Volvió a la casa, cerró la puerta con una rama, y se metió bajo la piel de oveja.
El sueño lo alcanzó como una ola. Lo despertó el rugido de un oso a lo lejos. Era aterrador, pero la solidez de los muros de pino le dio valor.
No sabía qué hacer después. ¿Seguir vagando por ese bosque era suicidio? Tenía techo, algo de comida y una ligera seguridad. Decidió quedarse, esperar. Un mes después, a la luz del alba, escuchó disparos y ladridos de perros. Salió corriendo, con una sola camisa, y siguió los sonidos.
Al final, cuatro cazadores aparecieron entre los árboles. Víctor, con el corazón a mil, logró salir del bosque y regresar a la civilización. Llegó al pueblo en más de veinticuatro horas, subido en varios coches de paso, sin dormir, con los puños apretados por la emoción. Cuando tocó la puerta de su piso alquilado, el corazón le dio mil latidos. Lo abrió un hombre desconocido en camiseta de fútbol.
Llevo tres meses aquí le contó, y los antiguos inquilinos se fueron justo después de que el marido se ahogara.
Ahogado sonó esa palabra como sentencia, como el golpe de una pesa en la cabeza. Entonces Lola pensará que ya no existo
¿Qué hacer? ¿A dónde ir? El mundo le dio vueltas. Se perdió entre calles hasta que llegó al cuartel de la policía. Entró, titubeando, y explicó su historia al agente de guardia. Le tomaron declaración, le pidieron datos de su esposa, su hijo, los familiares, los amigos. Le prometieron buscar.
Después fue al almacén donde trabajaba antes de la tragedia, pero la puerta estaba cerrada y el cartel nuevo anunciaba otra empresa. Un conserje le respondió:
Se mudaron dijo sin mirarlo. A otro sitio, no sé dónde.
Vagó por la ciudad, que ahora le parecía ajena. Su último recurso era su amigo de la infancia, Sergio. Llegó a su casa y la abrió su exesposa, Natalia. La mirada se endureció.
Nos divorciamos. Él se fue a otro pueblo. No sé nada de Lola respondió.
Otros amigos tampoco podían ayudarle. Uno vivía con su suegra en un apartamento pequeño, otro estaba en una misión de medio año. Le dieron algo de dinero, pero ninguno le ofreció techo. Lola, según sabían, había sido una mujer introvertida, que trabajaba desde casa tejiendo suéteres y gorros de lana para clientes a los que Víctor nunca había conocido.
En la comisaría, cada vez que llamaban, le daban la misma respuesta: «Estamos buscando, todavía no hay resultados». Un mes después le dieron un documento provisional y empezó a buscar cualquier curro. En el puente viejo, como hacía años, había un montón de trabajadores esperando la llegada de una máquina. Víctor se acercó y se coló entre la gente.
Al poco, pasó un camión destartalado. De la ventana asomó una cabeza con gorra:
¿Hay obreros? dijo. Necesitamos tres.
Al instante, varios hombres se lanzaron al camión, que rugY así, Víctor volvió a casa, abrazó a Lola y a Arturo, y supo que, pese a todas las pruebas, la vida seguía.
