Vera nunca pensó que a sus treinta y cinco años estaría sentada en su espacioso salón con ventanales que daban a la ciudad al atardecer, planeando cómo poner a prueba a su propio prometido. Afuera parpadeaban las luces de Madrid, allá abajo bullía la vida, mientras aquí, en el piso decimonoveno de un edificio de lujo, reinaba el silencio. Solo el tictac de un reloj antiguo sobre la chimenea —regalo de su padre, fallecido cinco años atrás, que le había dejado a su hija no solo una inmensa fortuna, sino también una desconfianza dolorosa y profunda hacia las personas.
Vera acarició el tapiz de terciopelo del sofá y miró el teléfono. La pantalla brillaba con un mensaje de Constantino: «Te he echado de menos. Mi amor, nos vemos mañana». Sonrió con amargura. Ayer esas palabras todavía le hacían latir el corazón más deprisa; hoy solo le dejaban un regusto metálico en la lengua.
Todo había comenzado seis meses atrás, en una subasta benéfica en un hotel de lujo. Vera había acudido por motivos de trabajo: su cadena de centros de estética «Camelia» patrocinaba el evento a favor de una fundación infantil. Estaba apoyada en una columna con una copa de champán, observando la subasta, cuando un hombre alto de sonrisa amable y modales seguros se acercó a ella.
—¿Vera? Constantino Romero. He oído hablar mucho de usted y de su negocio.
Extendió la mano; su apretón fue firme pero discreto, ese apretón especial de quien sabe el valor de una primera impresión. Hablaron toda la noche. Constantino trabajaba en una firma de inversiones, entendía de arte, citaba a los clásicos y, lo más importante, sabía escuchar. No intentaba impresionar con dinero o contactos; simplemente era un interlocutor interesante. Vera, acostumbrada a que los hombres vieran en ella, ante todo, una cartera abultada, se relajó. Constantino parecía diferente.
Los tres meses siguientes pasaron como un sueño. Cenas en restaurantes tranquilos, escapadas de fin de semana, largas conversaciones nocturnas. Constantino era atento, romántico, nunca pedía dinero e incluso insistía en pagar él mismo la cuenta, aunque Vera sabía que sus ingresos no podían compararse con su fortuna. Eso la conquistaba. La propuesta de matrimonio la hizo en la azotea de uno de los bares de moda: se arrodilló, sacó una cajita de terciopelo con un anillo, no el más caro, pero de buen gusto. Vera dijo que sí, y en aquel momento fue completamente feliz.
Pero tres semanas antes, algo cambió.
Vera estaba en su despacho de la central de los centros de estética, revisando papeles, cuando Constantino la llamó para quedar por la noche. Ella aceptó y siguió trabajando. Media hora después, él volvió a llamar. Al fondo se oía ruido de calle; parecía que estaba afuera.
—Sí, todo va según lo previsto —decía Constantino a alguien, sin darse cuenta de que no había cortado la llamada anterior.
Vera frunció el ceño y aguzó el oído.
—Un poco más de paciencia. Después de la boda, todo será nuestro. Esta tonta ni siquiera sabe lo bien que nos está saliendo. Una buena boda, qué le vamos a hacer.
El corazón de Vera dio un vuelco. Agarró el teléfono con ambas manos, sin dar crédito a lo que oía.
—Vamos, Kostiá, no es tan tonta. Seguro que hará capitulaciones matrimoniales —respondió una voz masculina desconocida.
—Encontraremos resquicios. Tengo un buen abogado. Lo importante es ganarme su confianza del todo. Con el tiempo, ella misma me lo dará todo. Ya verás.
Constantino soltó una risa que a Vera le pareció fría y ajena. La comunicación se cortó.
Permaneció inmóvil, mirando la pantalla del teléfono. Le temblaban las manos. Intentó buscar una explicación razonable: ¿estarían bromeando? ¿Habría entendido mal? Pero en el fondo ya sabía la verdad.
Por la noche, en la cena, Constantino estaba tan encantador, tierno e interesado por su día como siempre. Vera hizo de novia enamorada, pero por dentro se había helado. Lo observaba con ojos nuevos, fijándose en detalles que antes se le escapaban: cómo examinaba con aire calculador su nuevo collar, cómo se interesaba por a nombre de quién estaban los pisos, cómo preguntaba con disimulo por la estructura de su negocio.
Al día siguiente, Vera llamó a su abogada, Margarita, una mujer pasados los cincuenta, de mente ágil y reputación intachable. Se conocían desde hacía casi diez años, desde que Margarita la había ayudado con la herencia tras la muerte de sus padres.
—Margarita, necesito verla. Urgente y en confianza —dijo Vera en voz baja, sentada en su coche en el aparcamiento de uno de sus centros.
Una hora después se reunieron en el despacho de la abogada. Vera le contó todo: la conversación que había oído, sus dudas, su deseo de poner a prueba a Constantino antes de la boda.
—¿Y qué quiere hacer? —Margarita se quitó las gafas y la miró con atención.
—Quiero saber quién es en realidad. Ver su verdadera cara. Y si mis sospechas se confirman… —Vera apretó los puños—, me protegeré a mí y a mi patrimonio. Tengo una idea.
Margarita reflexionó unos segundos, golpeando con el bolígrafo sobre la mesa:
—Radical, pero efectiva. Si está dispuesta a asumirlo.
Así nació el plan. Vera fingiría estar sorda. Una repentina pérdida temporal de audición tras un accidente. Si Constantino la amaba de verdad, estaría a su lado, la apoyaría, intentaría ayudarla. Si solo le interesaba el dinero, la máscara caería. La gente rara vez se controla cuando cree que quien está a su lado no oye nada.
—Tiene que ser absolutamente convincente —advirtió Margarita—. Necesitará informes médicos. Tendrá que interpretar ese papel constantemente, sin olvidarse ni un segundo.
—Lo haré —asintió Vera.
La semana siguiente se preparó. Margarita le consiguió una cita con un otorrino que aceptó ayudarla a cambio de una buena remuneración y absoluta confidencialidad. Vera estudió información sobre la pérdida auditiva, vio vídeos, aprendió a leer los labios, al menos lo básico, para que el papel resultara creíble. Paralelamente, Margarita investigó a Constantino. Lo que averiguó no era halagador. Su empresa de inversiones era pequeña y no demasiado exitosa; tenía deudas pendientes. Un par de años atrás había salido con otra mujer adinerada, pero ella había roto la relación. Margarita no pudo averiguar la razón exacta, pero la coincidencia era inquietante.
—Formalicemos todos los documentos ahora —insistió Margarita—. Sus activos deben estar blindados. Capitulaciones matrimoniales con condiciones muy estrictas. Cuentas, propiedades, participaciones en el negocio: todo queda a su nombre en cualquier circunstancia.
Vera firmó papel tras papel, sintiéndose como una delincuente que planea un atraco. Pero era su capital, el fruto de años de trabajo de sus padres y del suyo propio. No permitiría que un aprovechado se lo llevara todo.
La puesta en escena ocurrió diez días después de aquella conversación en el coche. Vera fue a un exclusivo centro de spa a hacerse unos tratamientos —Constantino lo sabía, ella se lo había dicho a propósito—. A media sesión, pidió a la recepcionista que llamara a una ambulancia, quejándose de mareos y sensaciones extrañas en los oídos. Los paramédicos la llevaron a una clínica donde ya la esperaba el otorrino de confianza.
Constantino llegó una hora después, preocupado y pálido. Vera estaba tumbada en la camilla del consultorio, y el médico le explicó la situación:
—Un cambio brusco de presión durante el tratamiento provocó una pérdida temporal de audición. Ocurre, aunque es raro. Necesitamos hacer pruebas, tratamiento. Es posible que recupere el oído en unas semanas. O quizá más tarde.
—Vera, ¿me oyes? —Constantino se inclinó hacia ella, tomándole la mano.
Vera lo miró, fingiendo confusión, y respondió mirándole a la cara:
—¿Qué? No te oigo. No oigo nada en absoluto.
Su voz sonaba alterada, con un deje de pánico. Constantino dijo algo, pero ella negó con la cabeza:
—No entiendo lo que dices. Tus labios. Deja que te mire los labios.
Los primeros tres días, Constantino fue el novio ejemplar. Traía flores, se sentaba a su lado, le acariciaba la mano. Se comunicaban mirándose a la cara. Vera leía los labios, respondía en voz alta, pedía que repitieran si no entendía. Se esforzaba por comportarse con naturalidad: no se daba cuenta cuando alguien la llamaba por detrás, se sobresaltaba con los toques inesperados, miraba fijamente los labios de su interlocutor, a veces pedía que repitieran.
Pero ya al cuarto día, Vera notó irritación en sus ojos. Él articuló con claridad:
—Quizá empecemos a aprender lengua de signos. Así será más fácil comunicarnos.
Vera asintió con entusiasmo:
—Sí, vamos. Ya encontré un curso para los dos.
—¿Para los dos? —Constantino frunció el ceño, y Vera leyó perfectamente la palabra en sus labios.
—Bueno, es que no sé, yo tengo trabajo, no tengo tiempo. Puedes estudiar tú y luego me enseñas lo básico.
Ella puso cara de decepción:
—Vale, entiendo, estás ocupado.
Su sonó triste, aunque por dentro solo anotaba fríamente una nueva confirmación de su indiferencia.
Con cada día, Constantino ocultaba menos su descontento con la situación. Dejó de visitarla con frecuencia, alegando una avalancha de trabajo. Cuando venía, se cansaba pronto de tener que escribir mensajes en lugar de hablar. Vera veía cómo se enfadaba cuando ella pedía que repitiera algo, señalándose los oídos y abriendo las manos.
Pero lo más interesante empezó dos semanas después de la «pérdida de audición». Constantino empezó a comportarse como si ella no estuviera allí. Hablaba por teléfono en su presencia sin reparos. Quedaba con sus amigos en casa de Vera y hablaban de lo que querían mientras ella, con un libro en el sillón, fingía leer.
Fue entonces cuando oyó la primera conversación verdaderamente reveladora.
—Oye, ¿cómo estás? —preguntó un amigo de Constantino, Ignacio, instalándose en el sofá.
—Mal, qué te voy a contar. Con la novia sorda —Constantino rió entre dientes sirviéndose un whisky—. Me tiene hasta las narices, la verdad. Pero puedo aguantar. Falta poco para la boda.
—¿Y después? ¿De verdad piensas casarte?
—Claro. ¿Cómo si no? —Constantino bebió un trago—. Solo así tendré derechos legales sobre su patrimonio. Firmaremos capitulaciones, pero ya he trabajado con un abogado. Habrá resquicios.
Vera estaba sentada a diez metros de ellos, con la mirada perdida en el libro. Los dedos se le habían quedado blancos de tanto apretar las páginas.
—¿Y luego?
—Luego iré convenciéndola poco a poco de que me ponga algunas cosas a mi nombre. Ahora está vulnerable. Con esta sordera puedo jugar con la lástima. «Si te pasa algo, quiero estar seguro de que estoy cubierto». Las mujeres caen en eso. Y ya se verá. Puede que se cure, puede que no. —Se encogió de hombros—. En cualquier caso, aguanto un par de años y luego me divorcio. Con esa pasta, puedo aguantar.
Vera a punto estuvo de dejar caer el libro. Por dentro hervía de rabia y dolor, pero siguió inmóvil, mirando a un punto fijo. Ignacio dijo algo, se rieron y cambiaron de tema. Cuando el amigo se fue, Constantino se acercó a Vera y la besó en la coronilla:
—Me voy, mi amor, tengo cosas que hacer.
Ella asintió, sonrió, le hizo un gesto con la mano. Y cuando la puerta se cerró tras él, se cubrió la cara con las manos y se permitió llorar un par de minutos. Luego se secó los ojos, cogió el teléfono y escribió a Margarita: «Tenía razón. Seguimos con el plan».
La boda se fijó para finales de octubre, mes y medio después de que Vera «perdiera» el oído. Constantino insistía en una celebración fastuosa, aunque ella había propuesto una ceremonia íntima con pocos invitados.
—Mi amor, es nuestro día —le escribió él en un mensaje estando sentado a su lado en el sofá—. Quiero que todos sepan la mujer maravillosa que tengo. Invitaremos a amigos, compañeros de trabajo, haremos una fiesta inolvidable.
Vera leía sus palabras y comprendía: necesitaba público para su triunfo. Quería que todos vieran el buen partido que había conseguido. Ella respondió: «Está bien, como digas. Lo importante es que tú seas feliz».
La organización la llevó una wedding planner llamada Xenia, una mujer joven y enérgica. Se reunían en restaurantes, elegían menús, discutían la decoración. Vera hablaba en voz alta, fijándose en los labios de Xenia y pidiendo que repitiera si algo no entendía. Constantino asistió a las dos primeras reuniones, pero luego se aburrió y delegó todo en la novia.
—Tú tienes buen gusto, te las arreglarás sola —dijo, sin molestarse siquiera en escribirlo, lanzándolo al aire mientras salía de la cafetería.
Vera lo siguió con la mirada y se sorprendió pensando que ya no sentía dolor. Solo una fría curiosidad: hasta dónde llegaría.
La lista de invitados de Constantino no dejaba de crecer. Traía nombres nuevos y los apuntaba sin cuidado en una hoja:
—Estos son mis socios. Estos son amigos de la universidad. Este es mi primo con su familia.
Vera asentía, aunque sabía perfectamente que a muchos de ellos apenas los conocía. Necesitaba una boda grande, muchos invitados, pompa y boato. Todo pagado por ella.
Por su parte, Vera solo invitó a los más cercanos: algunas amigas, un par de parientes lejanos, su contable Elena, que había trabajado con su familia desde tiempos de su padre, y, por supuesto, Margarita, que asistiría como antigua amiga de la familia.
Sus amigas —Olga, Daria y Polina— estaban entusiasmadas con la boda. La ayudaron a elegir el vestido, discutieron peinados, hicieron planes.
—Vera, ¿y tú cómo estás? —preguntó Olga una tarde mientras estaban en el probador de la tienda de novias.
Vera estaba frente al espejo con un vestido blanco de cola, y la modista tomaba las últimas medidas. Se giró hacia su amiga, leyendo la pregunta en sus labios:
—Bien. Constantino me apoya mucho.
Olga sonrió, pero en sus ojos brilló una sombra de duda. Articuló despacio y con claridad, sabiendo que Vera leía los labios:
—Es que he notado que últimamente pasa poco tiempo contigo. Casi nunca viene a los preparativos.
—Está ocupado con el trabajo —Vera se encogió de hombros, fingiendo despreocupación—. Ya sabes cómo es.
Daria intervino, poniéndose de cara a Vera:
—Bueno, los hombres son así, las bodas no les interesan, con que la novia esté guapa y haya un buen banquete.
Se rieron, y el tema quedó cerrado. Pero Vera notó que Olga seguía mirándola pensativa.
Mientras tanto, Constantino se volvía cada vez más imprudente. Llevaba a casa de Vera a sus amigos, organizaba tertulias, bebía cerveza en su sofá blanco, dejaba botellas sobre la encimera de mármol. Vera fingía estar ocupada con sus cosas, se sentaba en el dormitorio con el portátil o un libro, pero siempre dejaba la puerta entreabierta.
Tres semanas antes de la boda, oyó una conversación que le heló la sangre.
Constantino estaba en la cocina con su madre, Tamara, una mujer robusta de pelo teñido y semblante perpetuamente insatisfecho. A Vera no le había caído bien desde la primera vez que la conoció, cuando recorrió el piso con mirada evaluadora y preguntó con frialdad si todo aquello era realmente de «la chica» o si tenía deudas pendientes.
—Bueno, ¿ya falta poco? —Tamara bebía té, tintineando la cucharilla contra la taza—. ¿Estás seguro de que has hecho todo como debes?
—Mamá, ya te dije, el abogado lo ha revisado todo. Las capitulaciones son un mero trámite. Hay cláusulas que se pueden impugnar si hace falta. Además, ella me quiere, hará lo que le pida. —Constantino mordisqueaba un sándwich, esparciendo migas sobre la mesa.
—¿Y si recupera el oído? No es tonta, se dará cuenta.
—¿Y qué? Ya estaremos casados. Divorciarse le saldrá caro. La reputación, el escándalo. Además, jugaré con sus sentimientos, seré cariñoso, le diré lo que quiera oír. Ella se derretirá. —Sonrió con suficiencia—. Además, si no recupera el oído, mejor. Más fácil de manejar. Una esposa sorda es casi como una muda. Se queda en casa, cría hijos, lleva sus centros, y yo llevaré las finanzas. Sus finanzas.
Tamara rió entre dientes:
—Lo importante es que no te equivoques. Este piso en pleno centro… solo él vale un montón. Ojalá me dieran a mí una habitación, que en mi pisito me asfixio.
—Mamá, todo llegará. Paciencia. Después de la boda empezaré a tantear. Diré que eres mayor, que estás sola, que necesitas cuidados. Vera no podrá negarse. Es tan buena. —Constantino soltó una carcajada—. Tonta y buena. Combinación perfecta.
Vera estaba en el pasillo, apoyada contra la pared. Le temblaban las manos. Regresó con cuidado al dormitorio, cerró la puerta y se sentó en la cama. Cogió el teléfono y llamó a Margarita, escribiendo en la pantalla para no emitir sonido. Margarita contestó enseguida:
—Vera, ¿ha pasado algo?
Vera tecleó en el chat: «Lo he oído todo. Hablaba con su madre. Quieren quedarse con todo: el piso, el dinero, el negocio. Margarita, no puedo dejar que se salga con la suya».
La abogada leyó atentamente el mensaje: «No lo harán. Tengo todos los documentos listos. Las capitulaciones están redactadas de modo que él no tenga ni una sola posibilidad. Además, he incluido una cláusula de nulidad en caso de fraude demostrado. Si después de la boda intenta algo, probaremos sus intenciones y anularemos todo de forma unilateral. Ya tengo grabaciones de algunas de sus conversaciones. Un detective privado ha estado trabajando».
Vera exhaló: «¿Y en la boda? Quiero que todo el mundo sepa quién es».
Margarita esbozó una fina sonrisa en su respuesta: «Así lo haremos. Pero hay que tener cuidado. Elija el momento adecuado. El efecto debe ser máximo».
Tras aquella conversación, Vera se sintió más segura. Siguió con su papel, pero por dentro ya no había dudas ni dolor, solo una fría determinación.
Una semana antes de la boda, Constantino trajo a casa a Ignacio, el mismo amigo con el que ya había hablado sin tapujos. Trajeron cerveza y pizza, se instalaron en el salón, pusieron un partido de fútbol. Vera se sentó en el sillón junto a la ventana con un libro de Dostoievski, Crimen y castigo. «Simbólico», pensó.
—Oye, ¿ella no oye nada? —Ignacio señaló con la cabeza hacia Vera.
—Nada. Silencio total. —Constantino hizo un gesto con la mano—. Podemos hablar hasta de atracar un banco. Le da igual.
Se echaron a reír. Vera pasó una página, sin levantar la vista.
—¿Y cuánto tiempo estará así?
—Los médicos dicen que puede ser un mes, medio año, o que no recupere nunca. —Constantino masticaba pizza—. A mí me va bien. ¿Te imaginas? Una esposa que no da la lata, no arma escándalos, no escucha conversaciones. Maravilla.
Ignacio silbó:
—Qué suerte tienes, colega. Tan rica. Y además sorda. Estás forrado.
—Por eso me caso. No iba a dejar pasar esa oportunidad. —Constantino se recostó en el sofá—. ¿Sabes cuánto tiene en sus cuentas? Vi un extracto sin querer. Hay tantos ceros que te mareas. Además el negocio, las propiedades. Me aseguro la vida.
—¿Y si se entera de tus planes?
—¿De dónde? Sorda, te recuerdo. Y enamorada perdida. Esas mujeres creen hasta el final. Aunque empiece a sospechar algo, yo la convenceré. Tengo talento para eso —sonrió con suficiencia.
Vera dejó el libro lentamente sobre sus rodillas. Su mirada se dirigía hacia la ventana, hacia la ciudad al atardecer, pero solo veía la pantalla interior de su furia. «Un poco más —se dijo—. Muy poquito más».
—¿Y en la boda qué? ¿Harás el papel de novio feliz?
—¿Qué si no? Fotos bonitas, discursos emotivos, primer baile. Todo lo que toca. —Constantino terminó su cerveza—. He invitado a mucha gente. Que vean todos lo bueno que soy. Después luna de miel. Ella paga, por supuesto. Las Maldivas, o las Seychelles. Y cuando volvamos, empezaré a manejar los hilos.
Ignacio negó con la cabeza:
—Eres un genio, Kostiá. ¿Y enganchaste a esa pieza?
—Sí, ni yo mismo me lo creía. —Constantino se levantó, se estiró—. Venga, voy por otra cerveza.
Salieron a la cocina. Vera se quedó en el sillón. Las manos que sostenían el libro temblaban. Miró el anillo de compromiso que Constantino le había puesto en la pedida: una fina alianza de oro con un pequeño diamante. Se lo quitó despacio y lo dejó en el brazo del sillón.
Unos días después tuvo lugar la prueba en el restaurante. Vera fue con sus amigas, Constantino con sus amigos. La organizadora mostraba la disposición de las mesas, ultimaba detalles del banquete. Vera asentía dócilmente, aceptándolo todo. Constantino pasó la mayor parte del tiempo en la barra, degustando el alcohol que se serviría en la boda.
—Vera, ¿estás bien? —preguntó Olga cuando se quedaron a solas junto a una ventana.
Vera leyó la pregunta en sus labios y asintió:
—Sí, solo estoy cansada. Muchas cosas antes de la boda.
Olga la abrazó por los hombros y dijo despacio, mirándola a la cara:
—Sabes, si necesitas hablar, si algo no va bien, dímelo. Somos amigas.
Vera la miró y sonrió:
—Todo está bien. Solo son nervios. Es un día importante.
Hizo lo posible porque su sonrisa pareciera sincera, aunque por dentro todo se encogía por la tensión de las últimas semanas. Olga asintió, pero en sus ojos quedó la duda. Siempre había sido la más perspicaz de las amigas, la que detectaba la falsedad.
Aquella noche, cuando Constantino se hubo ido a su casa, Vera se sentó en el baño frente al espejo, desmaquillándose. Guapa, arreglada, pero con ojeras. Interpretar un papel constantemente, vigilar cada movimiento, no olvidarse ni un segundo, la agotaba. Recordó cómo Constantino la besaba en el pelo durante el primer mes de noviazgo, cómo le decía que era la mujer más hermosa que había conocido. Todo era mentira. Desde el principio.
Faltaban tres días para la boda. Tres días después todo cambiaría. Constantino creía haber ganado. Estaba seguro de que ella era una presa fácil, una mujer enamorada y tonta con una cartera abultada. Ni siquiera sospechaba que caminaba hacia una trampa. Vera sonrió en la penumbra, una sonrisa fría y dura. Que piense, que se alegre, que haga planes. Ella le dejaría representar su obra hasta el final, y luego bajaría el telón de modo que lo recordara toda la vida.
Cogió el teléfono y escribió a Margarita: «Todo listo».
La respuesta llegó al minuto: «Todo listo. Tengo las grabaciones. Documentos en regla. El día de la boda habrá una persona nuestra en el Registro Civil. Se encargará de que la ceremonia tenga irregularidades técnicas. El matrimonio será nulo desde el punto de vista legal, pero eso se sabrá después. Constantino firmará las capitulaciones sin saber que la boda no es válida. Y usted le dará tiempo para que se retrate del todo».
Vera exhaló. La justicia triunfaría. Ella se encargaría.
La mañana de la boda, Vera amaneció con la mente despejada y una calma fría. A las nueve llegaron sus amigas —Olga, Daria y Polina— con todo un ejército: maquilladora, peluquera, fotógrafa. El piso se llenó de voces femeninas, risas, olor a laca y perfume.
—¡La novia debe brillar! —proclamó Daria abriendo una botella de champán.
Vera sonreía, asentía, se dejaba maquillar y peinar. Se sentía extrañamente liviana. Como antes de un examen importante para el que se ha preparado durante meses y sabe que lo aprobará con nota. La maquilladora, Julia, le hizo un maquillaje natural pero expresivo. El peluquero, Pablo, le recogió el pelo en un elegante moño.
—¡Eres una diosa! —exclamó Polina cuando Vera se levantó para ponerse el vestido.
El vestido era sencillo de corte, pero perfectamente confeccionado: un corpiño ceñido, hombros descubiertos, falda larga de cola de pura seda blanca y encaje. Al mirarse al espejo, por un momento se le cortó la respiración. Estaba hermosa y por dentro completamente fría.
—Vera, ¿estás llorando? —Olga se acercó.
Vera negó con la cabeza y sonrió, aunque en sus ojos realmente brillaban las lágrimas:
—Solo son nervios. Todo está bien.
Olga la abrazó con suavidad:
—Estoy tan contenta por ti. Mereces ser feliz.
«Si supieras…», pensó Vera, pero no dijo nada.
Constantino la esperaba en el Registro Civil. Estaba en la escalinata con un traje azul marino, rodeado de amigos. Cuando Vera bajó del coche, él sonrió ampliamente:
—Estás radiante.
Todo parecía perfecto. En el interior los recibió una funcionaria de mediana edad con traje formal, la persona de Margarita. Los condujo al salón de ceremonias. La ceremonia comenzó. Sonó la música.
—Constantino, ¿acepta usted a Vera como esposa?
—Sí, acepto —respondió él con firmeza.
—Vera, ¿acepta usted a Constantino como esposo?
—Sí, acepto.
Su voz sonó clara y firme. Trajeron el libro de registro. Constantino firmó con trazo amplio y seguro. Vera tomó el bolígrafo, se inclinó sobre el libro y puso su firma no donde debía, sino un poco más a la izquierda, en la línea donde firmaban los testigos. El movimiento fue rápido y natural. La funcionaria fingió no notar la irregularidad y cerró el libro. Desde el punto de vista legal, el matrimonio no existía. Pero solo tres personas en la sala lo sabían: Vera, la funcionaria y Margarita.
Intercambiaron anillos, se besaron entre aplausos. Todo seguía el plan. Al salir del Registro, Constantino estaba en la gloria. Abrazaba a Vera, la besaba, sonreía de oreja a oreja. Su madre, Tamara, con un vestido rosa chillón, besó a Vera en las dos mejillas y le susurró al oído: «Bienvenida a la familia, hijita». Vera contuvo un gesto de asco.
El cortejo se dirigió al restaurante. Cuando los novios entraron en el salón, los recibieron con aplausos y gritos de «¡Que se besen!». Constantino había pedido lo más caro. Comenzaron los brindis. El primero lo hizo Ignacio:
—¡Por los novios! Por Constantino, que encontró a su media naranja, y por Vera, que aceptó casarse con este cabezón!
Los invitados rieron.
Hacia las diez de la noche, cuando el alcohol había aflojado las lenguas, Constantino se acercó a sus amigos. Vera se quedó en su sitio, fingiendo mirar fotos en el móvil, pero oyó cada palabra.
—Bueno, ¿qué tal, hombre casado? —bromeó uno.
—Sí, por fin —Constantino apuró una copa.
—¿Y qué tal con la esposa sorda? —preguntó otro.
Constantino miró hacia Vera. Estaba de perfil. Él sonrió con sorna:
—Bien, la verdad es que hasta cómodo. No da la lata, no arma escándalos, está ahí, guapa, y trae el dinero.
El grupo soltó una carcajada.
—No vayas a soltarle nada de tus asuntos.
—¿Y cómo se los voy a soltar? Está sorda, te recuerdo. —Constantino se sirvió otra copa—. Llevo tres meses aguantando esta comedia. Fingiendo que me preocupo, que la cuido, escribiéndole notitas, creía que me volvía loco. Pero valió la pena.
Ignacio le guiñó un ojo:
—¿Y ahora qué? ¿Cuál es el plan?
—Ahora es fácil. En una semana nos vamos a las Maldivas. Ella paga. Cuando volvamos, empezaré a meter mano en sus cuentas. Le diré que quiero ayudarla con el negocio. Ahora está vulnerable, hará lo que le diga con tal de no quedarse sola. Y si recupera el oído, ¿qué? Ya estamos casados. Firmó las capitulaciones, pero mi abogado ha encontrado resquicios. Además, no tiene familiares cercanos. Nadie que la defienda.
Vera permanecía inmóvil. Los dedos que sujetaban el teléfono estaban blancos.
—Eres un genio, Romero —silbó uno de los amigos—. ¿Conseguiste enganchar a esa tipa?
—Bah, ella solita se ofreció —se encogió de hombros Constantino—. Las tontas enamoradas son así.
Bebieron por la «operación exitosa».
—En serio, chicos, llevaba años buscando una oportunidad así. Y aquí está. Piso en el centro, negocio, cuentas. Ya estoy hecho.
—¿Y ayudarás a tu madre?
—Claro. Mi madre ya le ha echado el ojo al piso. Dice que se vendrá a vivir con nosotros a cuidar nietos. Bueno, habrá que convencer a Vera, pero no se negará. Es tan blanda, tan servicial, la víctima perfecta.
Vera apretó la mandíbula hasta que le dolió.
—Vale, chicos, me voy con la novia —dijo Constantino levantándose con dificultad—. Que no sospeche.
—¿Qué va a sospechar si está sorda? —gritó alguien.
Constantino se giró, guiñó un ojo:
—Costumbre, amigos. Hay que representar el papel hasta el final.
Volvió a la mesa, se dejó caer junto a Vera y la abrazó por los hombros. Ella alzó la vista hacia él y sonrió con suavidad, con confianza. Él la besó en la sien.
—¿Cuándo bailamos? —preguntó ella en voz alta.
—Pronto, mi amor. ¡Pronto! —él le dio una palmada en la mano y se sirvió más champán.
Entonces el presentador anunció:
—Ahora, el momento más emotivo de la noche. ¡El primer baile de los novios!
Sonó una balada romántica. Constantino tendió la mano a Vera. Fueron al centro de la pista. Los invitados formaron un corro. Él la tomó por la cintura, ella puso las manos en sus hombros. Empezaron a moverse lentamente al compás de la música. Él sonreía, mirándola a los ojos, fingiendo estar enamorado. Ella le devolvía la sonrisa.
Entonces Vera se inclinó hacia la oreja de Constantino y dijo en voz baja, pero muy clara:
—Lo sé todo, Constantino.
Él siguió sonriendo, pero en sus ojos brilló un destello de desconcierto. Vera repitió un poco más alto, lo suficiente para que los invitados más cercanos lo oyeran:
—Lo sé todo.
Su rostro cambió al instante. La sonrisa se heló. Los ojos se abrieron de par en par. La sangre se le fue de las mejillas. Se detuvo en medio del baile. Vera se apartó un paso y lo miró con calma, con frialdad. La música seguía sonando, pero en la sala empezó a extenderse un silencio.
—¿Qué? ¿Qué sabes? —atinó a preguntar Constantino.
Vera levantó la mano, y la música se detuvo.
—Lo he oído todo —anunció en voz alta, para que la oyera todo el salón. Su voz sonaba firme como el acero—. Siempre oí cada palabra suya, Constantino. Cada una. Nunca estuve sorda.
El salón se quedó en suspenso. Cien personas se quedaron con las copas en la mano. Constantino abrió la boca, pero no acertó a decir nada.
—Tres meses —prosiguió Vera—. Tres meses fingiendo que no oía para ver su verdadera cara. Y la vi. Oí cómo hablaba con sus amigos de que me dejarían sin un duro después de la boda. Cómo presumía de que era tonta y buena, la víctima perfecta. Cómo planeaba adueñarse de mi patrimonio, mi negocio, mi casa.
Tamara se levantó de un salto, roja de furia:
—¡Es mentira! ¡Estás calumniando a mi hijo!
—¿Mentira? —Vera se volvió hacia ella—. Usted misma dijo hoy en esta mesa que su hijo había hecho un buen partido y que estaba deseando mudarse a mi casa. Oí cada palabra.
—Vera, esto… esto es un malentendido —por fin encontró la voz Constantino—. ¡Yo puedo explicarlo!
—¿Explicarlo? —sonrió con amargura—. ¿Cómo explica usted la conversación con Ignacio en la que dijo que había aguantado tres meses con la sorda y que después de la boda se quedaría con todo? ¿O la conversación con su madre cuando planeaban cómo traspasarme los bienes rápidamente?
Un murmullo recorrió la sala. Margarita se levantó de su asiento y se dirigió al centro:
—Perdón por interrumpir. Soy la abogada de Vera. En primer lugar, debo comunicarles que el matrimonio registrado hoy es legalmente nulo. Se cometieron irregularidades en la firma de los documentos.
El salón exhaló un suspiro colectivo. Constantino se llevó las manos a la cabeza:
—¿Cómo? ¿Nulo?
—Vera no firmó en el lugar correspondiente. Técnicamente, no se ha casado —sonrió fríamente Margarita—. Sin embargo, las capitulaciones matrimoniales están firmadas por usted, y ese documento tiene validez legal. Incluye una cláusula sobre comportamiento fraudulento. Intentar apropiarse de los bienes de mi clienta con engaños conlleva sanciones. Según sus términos, usted no solo no obtendrá nada del patrimonio de Vera, sino que deberá indemnizarla por daños morales. Además, tenemos grabaciones de sus conversaciones. Un detective privado ha trabajado las últimas tres semanas.
Vera miraba a Constantino. El hombre que había amado resultó ser un miserable estafador.
—Vera, escúchame… yo… yo puedo arreglarlo —intentó dar un paso hacia ella.
—¿Arreglar qué? ¿Que fingió durante tres meses? ¿Que planeaba arruinarme y abandonarme?
Se quitó la alianza de boda y la arrojó al suelo. El oro resonó contra el parqué.
—No habrá boda. Ni luna de miel en las Maldivas. Ni acceso a mis cuentas. Nada.
—¡¿Cómo te atreves a tratar así a mi hijo?! —gritó Tamara.
—Demanden —respondió Margarita con calma—. Tenemos pruebas suficientes de fraude premeditado. Su hijo podría acabar no como demandante, sino como acusado.
Entonces Constantino empezó a derrumbarse. Primero le flaquearon las rodillas, luego se llevó la mano al pecho, los ojos se le pusieron en blanco. Cayó al suelo con un golpe sordo. El salón contuvo el aliento. Alguien gritó, alguien corrió hacia él.
—¡Que alguien llame a una ambulancia! —gritó Ignacio.
Vera permaneció inmóvil, mirando el cuerpo desplomado de su ex prometido. Se volvió hacia Margarita:
—Me voy.
—Vaya, yo me quedo.
Sus amigas corrieron a abrazarla.
—Perdonad que os haya involucrado en todo esto —susurró Vera.
—No te disculpes —Olga secó sus lágrimas—. Has hecho lo correcto. Estoy orgullosa de ti.
Vera se giró hacia el salón:
—Perdonen por arruinar la fiesta. Pero no podía permitir que esta persona destrozara mi vida. Gracias a todos por venir. La comida está pagada. Pueden quedarse si quieren.
Dicho esto, se dio la vuelta y se encaminó hacia la salida. El vestido blanco rozaba el suelo. Los invitados se apartaban a su paso.
Salió al exterior. Lloviznaba. El aire era fresco y frío. Vera alzó el rostro hacia el cielo e inspiró hondo. Por dentro sentía ligereza —no una ligereza de fiesta ni de alegría, sino una ligereza liberadora. Un taxi llegó a los cinco minutos. El conductor, al ver a la novia con el traje de boda, levantó las cejas con sorpresa, pero no preguntó nada.
—¿Adónde?
Vera dio la dirección de su casa. Por la ventanilla desfilaban las luces de la ciudad al atardecer. El teléfono vibró con un mensaje de Margarita: «La ambulancia se lo llevó. Un desmayo por el estrés, nada grave. Los invitados se han ido. Todo ha terminado».
Vera tecleó la respuesta: «Gracias por todo».
En casa, se quitó el vestido, se duchó largamente con agua caliente, se puso el pijama, se hizo un té y se sentó junto a la ventana. El teléfono no paraba de sonar. Llegó un mensaje de un número desconocido: «Vera, soy yo. Lo siento mucho. Perdóname, lo arreglaré todo. Te lo juro». Ella borró el mensaje sin contestar y bloqueó el número.
Un mes después recibió un mensaje de Olga: «Vera, he conocido a alguien. Es médico, muy majo, sencillo. Tiene un amigo, también médico. ¿Vamos algún día los cuatro a tomar algo? Solo para charlar».
Vera sonrió y contestó: «Vale».
La cita fue en una pequeña cafetería de barrio. El amigo del amigo de Olga se llamaba Dimitri y era cirujano. Estuvieron sentados, tomaron café, hablaron del trabajo, de libros, de cine. Simplemente cuatro personas compartiendo una agradable velada. Dimitri no preguntó cuánto dinero tenía, no se interesó por sus propiedades. Era él mismo: sincero, vivo, auténtico. Al terminar la noche, preguntó:
—¿Puedo llamarla algún día? Solo para charlar.
Vera lo miró a los ojos, a sus ojos honestos, y asintió:
—Puede.
Pasó un año. Vera seguía dirigiendo su negocio. Se veía con Dimitri despacio, sin prisas, conociéndose de verdad. Él no pretendía su dinero, solo estaba a su lado. Una tarde, sentada en el mismo salón donde un año atrás había planeado la prueba de Constantino, Vera pensó que la vida da segundas oportunidades. Pero solo a aquellos que encuentran fuerzas para cerrar las puertas equivocadas y abrir las correctas.
El teléfono vibró. Mensaje de Dimitri: «¿Qué tal tu día? ¿Nos vemos esta noche? Quiero contarte algo importante».
Vera sonrió y tecleó la respuesta: «Claro, ven a las ocho».
Fuera se ponía el sol, tiñendo el cielo de rosa y dorado. Y en el pecho de Vera, donde un año antes todo estaba vacío y frío, ahora volvía a latir algo cálido y vivo. Ya no temía amar. Pero ahora sabía distinguir lo verdadero de lo falso. Y esa era la lección más valiosa que le había dado aquel novio que se desmayó en su propia boda fallida.
En la vida de toda persona llega un momento en que debe decidir: quedarse presa de las ilusiones o romperlas, aunque duela. Vera eligió la verdad —y no solo recuperó su patrimonio, se recuperó a sí misma. A quien querían convertir en víctima resultó ser más fuerte que sus verdugos. A quien creían ingenua e inocente les ganó la partida a quienes se creían astutos. A quien querían desechar como un mueble inútil construyó una vida que sus traidores podrían envidiar.
El enemigo más temible no es el que te odia, sino el que finge amarte. Pero el don más valioso no es saber detectar la mentira, sino conservar después de todo la fe en las personas sin convertirse en piedra. Vera no se endureció, no se cerró, no empezó a creer que todos los hombres son cazadores de fortunas. Simplemente aprendió a mirar no las palabras, sino los hechos. Y ese conocimiento valía más que cualquier dinero.
Constantino, que tanto anhelaba hacerse con la fortuna ajena, se quedó sin nada. No porque la suerte le fuera adversa, sino porque edificó su vida sobre cimientos ajenos, creyéndose más listo y más hábil que los demás. Se equivocó. El dinero obtenido con engaños no trae felicidad, solo trae miedo a perderlo. Y cuando cayó la máscara, debajo no había más que vacío y un deseo que nunca se sacia.
Vera ya no lleva la contabilidad de las almas ajenas. Simplemente vive. Y en ese simple acto —trabajar, amar, hacer crecer lo que sembró— hay una plenitud que no se compra con millones. Porque la vida verdadera, a diferencia de una boda falsa, no requiere fingimiento. Solo exige una cosa: ser uno mismo. Y confiar en que después de la noche más oscura, siempre llega el amanecer.
