“Un ángel con un secreto”

Un ángel con secretos

Querido diario,

Hoy me he sentado en la cocina de mi madre, abrazando una taza de té caliente entre las manos, mientras la tarde caía suave sobre Madrid. Me sorprendo a mí mismo sonriendo como un tonto, con esa chispa en los ojos que solo da la ilusión. No paro de hablar de ELLA: de la chica que ha invertido mi vida y mi cabeza en un abrir y cerrar de ojos.

¡Es un auténtico ángel! le confieso a mi madre, con más entusiasmo del que recordaba en mí mismo. Es tan dulce, tan amable, tan guapa La miro y no puedo creer la suerte que tengo. ¿Por qué se ha fijado en mí? Al fin y al cabo, soy un chico normal, no tengo nada del otro mundo.

Mi madre, Encarna, me escucha con esa sonrisa cálida de quien sabe más que tú. Lleva tiempo observando cómo he cambiado: estoy más vivo, más feliz, como si se me hubiera encendido algo por dentro. Ahora, al verme así, no duda ni un segundo: sabe que estoy perdidamente enamorado.

Hijo mío, pero si has caído rendido. Se ríe con ganas, apoyándose en el respaldo de la silla. ¿Cuándo vamos a conocer a esa muchacha?

Por un instante dudo, bajo la mirada y juego con el asa de la taza. Me invade la inseguridad y ese deseo absurdo de que todo salga perfecto, de que mi madre perciba lo increíble que es ella.

Espero que pronto logré responder, volviendo a cruzar mi mirada con la suya . Dice que el conocer a los padres es un paso muy importante Que primero quiere estar segura de lo suyo conmigo.

Mi madre asiente y se muestra comprensiva. Sabe lo importante que es dar espacio, no forzar nada y dejar que la confianza crezca a su ritmo.

Ojalá logres convencerla me dice con ternura, acercando la mano para revolverme el pelo como cuando era niño.

Hago un amago de ofendido y aparto la cabeza entre risas.

¡Madre, por favor! ¡Que ya no soy pequeño!

Ella se echa a reír los ojos llenos de ese cariño que me da siempre.

Pues venid el sábado. Hago una tarta. No tengo citas y quiero darme un día libre.

Me quedo pensativo, sopesando pros y contras. Sé que es una oportunidad perfecta, un primer paso hacia ese encuentro que tanto espera mi madre.

Vale acepto por fin, con la determinación en la voz. Intentaré convencerla. Creo que el sábado puede ser perfecto.

Desde hace años, mi madre se gana un extra como esteticista en casa: su pequeño salón en el piso reconvertido en un rincón acogedor, todo ordenado, un expositor con esmaltes de mil colores, el sillón de clienta A lo largo del tiempo, cientos de mujeres han pasado por allí, cada una con su historia, su humor, sus rarezas.

Algunas apenas se atreven a pedir lo que les gusta; otras, desde la puerta, se ponen a despotricar sobre la vida, sin parar ni un minuto; alguna, las menos, llegan con aires de marquesa, inspeccionan cada herramienta y critican el trabajo. Pero mi madre sabe manejar a todas: cortés pero firme, nunca deja que la saquen de sus casillas y sabe dar conversación y mantener la distancia justa.

Sin embargo, una clienta en particular dejó una huella imborrable en ella. Se llamaba Macarena: una chica aparentemente normal, siempre pulcra, discreta, con voz suave y sonrisa tibia. Venía cada cierto tiempo, elegía colores claros, no discutía el precio, y mi madre le tenía aprecio, le daba hasta ternura esa sencillez.

Hasta que un día, mientras le decoraba las uñas, Macarena empezó a hablar. Sin prisa, como pensando en voz alta, dejó caer detalles de su vida, y a cada palabra, el retrato que se formaba era más desconcertante.

Tengo tres hijos dijo Macarena, mirando distraída sus uñas.

Mi madre se quedó paralizada, la lima entre los dedos.

¿De verdad? preguntó con cuidado, intentando no mostrar su sorpresa . ¿Y dónde están?

Uno con su padre, otro en un centro de acogida El pequeño vive conmigo, aunque pronto irá para allá también.

El silencio que siguió se me antoja pesado incluso ahora. Mi madre intentaba procesar lo que acababa de oír, pero Macarena siguió hablando, con esa frialdad de quien cuenta la receta de una tortilla.

Verá, los hijos son buena forma de asegurarse la vida. Basta saber elegir bien al hombre.

Y ahí, sin cortarse lo más mínimo, le explicó su modus operandi vital. Nunca le interesó casarse. Buscaba hombres solventes, la mayoría casados. Empezaban un romance, se hacían ilusiones, y ella quedaba embarazada.

Si es un hombre que ya tiene familia, es mucho más generoso razonaba Macarena con una naturalidad inquietante . No quiere líos, ni escándalos; paga lo que haga falta y así me desaparezco de su vida.

Lo decía como quien habla de un postre nuevo. El hijo, producto del asunto, era solo una herramienta: cumplida su función, pasaba a ser un estorbo.

Así es como me hago la vida declaró Macarena, como si adivinara la pregunta muda de mi madre. Su voz, plana y carente de pudor, ni rastro de arrepentimiento. Puede juzgarme, si quiere. Pero tengo piso en la Gran Vía, coche de gama alta, mi propio negocio Y usted, ¿qué tiene? Nada. Me dobla la edad y se pasa los días sirviendo a chicas que han tenido más suerte. En una tarde gasto más en un restaurante que usted lo que gana en semana.

A mi madre le escocieron sus palabras, aunque no lo dejó traslucir. Prefirió respirar hondo y preguntar:

Pero Son tus hijos, tu carne, ¿cómo puedes dejarlos?

La pregunta le tembló en la voz, tan honesta era su perplejidad. ¿Cómo se rechaza a un hijo, a un ser indefenso que te llama mamá?

Macarena encogió los hombros, medio divertida:

Hay que criarles y yo no tengo tiempo. Estarán mejor en un centro. Alguna familia decente los podrá adoptar, pero no seré yo esa madre.

Lo decía como quien arregla una cita o piensa en el siguiente esmalte. Mi madre, por mucho que intentó contenerse, notó un escalofrío; y Macarena, viéndolo, remató la jugada:

No me mire así. Nunca quise ser madre. No sirvo para eso. Ni pañales, ni gritos, ni desvelos No es mi estilo.

En su tono, ni remordimiento ni duda, solo esa seguridad glacial de quien vive sin mirar atrás. Movió las piernas, ajustó el jersey, simulando que acababa de elegir el tono de su próxima manicura.

Mi madre dejó caer las herramientas en la mesa, atenazada por una mezcla de rabia y lástima. ¿Pero qué podía decir? ¿Qué palabra podría hacerla despertar?

¿De verdad te crees que es lo correcto? murmuró a media voz, aún aferrándose a algo de esperanza.

Pero Macarena solo soltó una risa breve:

Correcto es lo que me trae comodidad y seguridad. Lo demás no importa.

Mi madre comprendió entonces que a veces la gente esconde secretos más fríos que el hielo. La miró, como intentando descubrir si había algo detrás de esa máscara arrogante que explicara lo que oía. Le salieron las palabras antes de poderlas frenar:

¿Cómo llegaste a todo esto? le preguntó, cargada de verdadera tristeza.

Macarena enarcó una ceja, calculadora, y por un momento casi pareció encontrar placer en la confesión. Hoy le apetecía desahogarse, quizás porque sabía que esa sería la última vez allí y los secretos entre desconocidas parecen menos duros.

Todo surgió solo justificó, observando sus propias manos. Con diecinueve me enamoré de verdad. Lo habría dado todo por él. Pero estaba casado, y para él yo era mero entretenimiento.

Se detuvo, perdida unos segundos en aquel recuerdo. Mi madre aguardó en silencio.

Cuando lo descubrí ya estaba de cuatro meses. No podía abortar. Así que lo tuve. A cambio, él me regaló el piso en el centro, por no estropearle la vida. Se llevó al niño, no sé qué le dijo a su mujer.

Hablaba de todo esto sin sombra de amargura, sólo como quien recita una anécdota más. Y entonces, concluyó sin pudor:

Vi la oportunidad y la aproveché. Ahora me mantengo sola, tengo negocios, dinero. Quién sabe, quizás pronto encuentro un hombre decente, me caso, tengo niños y vivo feliz de verdad.

Lo soltó con una sonrisa y un brillo ambiguo en los ojos.

Mi madre decidió entonces no mirar arriba, sino terminar bien el trabajo, como siempre. Una tormenta callada le revolvía el pecho, pero mantuvo el gesto.

¿No temes que alguno descubra tu pasado? ¿Que la verdad siempre sale? se atrevió a plantear, sin rabia, solo con amarga resignación.

Macarena solo sonrió, altiva:

Cubrí bien las huellas. Cambié de ciudad España es grande, Madrid mucho más. Nadie de mi entorno lo sabe, ni mi madre quiere saber nada de mí. ¿Quién va a largar? ¿Tú? y me contó mi madre que la miró con cierto desprecio.

Fue cuando mi madre, firme, dejó la lima sobre la mesa y la miró de frente.

No tengo tiempo para seguir tus pasos ni para hablar de tus asuntos, créeme. Pero un consejo te doy: todo, antes o después, sale a la luz. No hay rastro tan fino que no sea descubierto.

Tomó aire y, recuperando la profesionalidad, preguntó:

¿Estás conforme con el trabajo?

Macarena revisó minuciosa, buscando fallos que no halló.

Sí soltó cortante, dejando billetes de euros sobre la mesa . Pero no volveré. Buscaré a otra persona. Adiós o mejor, hasta nunca.

Cogió el bolso y salió. Mi madre la vio marchar en silencio.

Tras cerrar la puerta, solo quedó el tic-tac del reloj y las ideas rodando. Pensó en Macarena y sus críos, y en lo diferentes que pueden ser los caminos de la gente.

Macarena no volvió desde entonces. A veces mi madre la recuerda, pero prefiere no obsesionarse. Al final, cada uno elige su destino y carga con sus decisiones.

**********************

Después de aquello, mi madre quería que el primer encuentro con mi novia fuera especial; Madrid queda ridícula para grandes ocasiones: mucho ruido, poca alma. En cambio, la casa del pueblo de Segovia es otra historia: aire limpio, el aroma del campo, flores y comida al aire libre. Una mesa bajo el emparrado, carne a la brasa Eso sí es plan para una presentación.

El día señalado llegó. Desde la mañana, mi madre iba de aquí para allá, sacudiendo, poniendo flores, preparando tapas. Miraba el reloj y se notaba el nervio de la ocasión: no era sólo conocer a mi chica, era como darme su bendición, aceptar que he madurado y quizás he encontrado el amor verdadero.

Yo apenas podía estarme quieto, arreglando todo mil veces: barrí el porche, puse bien las sillas, repasé lo necesario una y otra vez. Preguntaba cada diez minutos si faltaba algo, si estaba todo en orden. Mi madre no paraba de sonreír: Está perfecto, deja de preocuparte. Pero se le notaba la emoción también.

A la hora prevista, me puse la camisa nueva y el mejor perfume, y le dije:

Salgo a por Macarena. En media horita estamos aquí.

Os espero me respondió mi madre, tratando de ocultar su ansiedad.

Al quedarse sola, hizo un repaso: el mantel, la fruta, el ramo silvestre en el jarrón. Todo acogedor. Notaba el hormigueo en las manos; era la primera vez que presentaba a una chica de verdad. Sabía que llevaba un anillo en el bolsillo, se lo había contado el día antes, tan emocionado como si fuera un niño.

Cuando llegamos, ella nos estaba esperando en la cancela. Bajamos del coche y, de la otra puerta, bajó Macarena: alta, rubia y con un vestido blanco corto. El viento jugaba con su melena y parecía salida de una postal.

Cogí su mano firme y caminamos hacia la casa. Mi madre nos miraba desde el porche, parecía sorprendida, como si hubiera visto un fantasma. Al llegar, Macarena se detuvo; se quitó mas lentamente las gafas de sol, y mi madre, al verle los ojos, se quedó helada. Eran los mismos ojos que meses antes le habían contado una historia desgarradora en el sillón de la esteticista.

Macarena me soltó la mano, su cara fría y la voz, firme y decidida:

Tenemos que terminar.

Pálido, no entendía nada. Di un paso tras ella, intenté cogerle el brazo, pero me apartó.

¿Por qué? tartamudeé. ¿Qué ha pasado? Si

No pienso dar explicaciones me cortó. Se acabó y punto.

Sin mirar atrás, caminó rápido hacia la salida. En ese mismo momento, se subió en un taxi que pasaba y desapareció.

Me senté en las escaleras, derrotado. Mi madre se me acercó y me puso la mano en el hombro, pero yo ni reaccioné.

Ella comprendió todo de golpe. Le vinieron a la mente aquellas palabras que le había dicho a Macarena en el salón: No hay secreto que no salga a la luz. Todos los rastros acaban siendo descubiertos. Ahora cobraban sentido trágico. ¿Fue azar que, entre miles, escogiera a mi hijo? ¿O el destino?

Mi madre contempló la carretera por donde se había ido Macarena, el pecho oprimido por compasión hacia mí. Sabía que no hacían falta palabras de consuelo, sino tiempo. Mucho tiempo, hasta aprender a vivir de nuevo.

********************

La tarde, antes tan apacible, se había hecho densa, casi asfixiante. El ladrido lejano de un perro me sobresaltó. Busqué los ojos de mi madre y vi en ellos la misma confusión que sentía de niño cuando no entendía las reglas crueles del mundo.

Me quedé mirando en silencio la gravilla del camino, el cielo de Segovia ya dorado y las sombras lagartijas en el jardín. Era incapaz de ver nada bello, sólo sentía un gran vacío.

Mi madre se sentó a mi lado, sin apremiarme a hablar, solidaria y silenciosa como en tantas derrotas de la infancia.

No sé cuánto tiempo pasó, pero al final murmuré:

Mamá ¿por qué? ¿Por qué ocurre esto? Si le di todo lo que tenía.

Suspiro profundo. Sabía que tenía que ser franca, aunque doliera.

Hijo mío empezó , tengo que contarte algo. Yo ya la había visto antes. Fue clienta mía, hace unos meses. Y me confesó parte de su historia.

Tiempo para tragar saliva.

Ella tiene hijos, Mateo. Tres. Uno con su padre, otro en un centro y el pequeño con ella, aunque también lo dejará. No quiso ser madre. Usaba los hijos para conseguir dinero, piso, seguridad. Buscaba hombres, quedaba embarazada, recibía dinero y se iba.

Mis palabras me caían como losas. Blanquecí y apreté los puños. Ella siguió:

Hoy, al verla, la reconocí. Y ella también me reconoció. Por eso se marchó así.

Nos rodeó el silencio. Un coche pasó, un perro ladró. No sentíamos nada.

¿Y cómo puede ser? susurré Era tan cariñosa, dulce. Teníamos sueños. Yo hasta había comprado el anillo.

Mi madre me apretó la mano.

Lo sé. Es mejor saber la verdad ahora, antes de que el golpe sea aún peor.

Me tapé la cara. Temblé, pero no lloré. Ella me abrazó como cuando era pequeño.

Llora si te sale susurró. El dolor acaba pasando.

No tuve lágrimas. Solo quería un consuelo imposible, como si fuera un niño otra vez.

¿Por qué hay gente así? pregunté al aire. ¿Por qué juegan con los sentimientos?

No todos, hijo respondió mi madre. Algunos no pueden amar, sólo buscan comodidad.

Me aparté y sequé los ojos. Aún con el dolor, empecé a ver claro.