¡Tú no me quieres!

¡Tú no me quieres!

La noche del viernes no auguraba tormenta. En el barrio residencial de las afueras de Madrid, las luces de los apartamentos en los bloques altos se iban encendiendo una a una. Carlos, un hombre de treinta y pocos años, acababa de cruzar el umbral de su piso en el duodécimo piso. Llevaba en la mano una bolsa del supermercado con el clásico kit de fin de semana: queso azul que a Laura le encantaba, un buen jamón ibérico, tomates cherry, una botella de Rioja y una caja de profiteroles con crema y chocolate, también para ella.

En el pasillo reinaba un silencio sospechoso. Normalmente Laura lo recibía con algarabía, se colgaba de su cuello y le exigía un informe detallado de cada minuto que había pasado fuera de casa. Pero esa noche no se oía nada. Ni música saliendo de su habitación ni el ruido de sus zapatillas con orejas de conejo.

—Laura, ya estoy en casa —gritó mientras se quitaba los zapatos y aguzaba el oído.

Silencio.

Carlos dejó la bolsa en la mesita del salón y se dirigió al dormitorio. Lo que vio le heló la sangre. Laura estaba tumbada atravesada en la enorme cama, con la cara hundida en la almohada. Sus hombros delgados temblaban y su larga melena oscura se esparcía por el edredón como un abanico negro.

—¿Qué te pasa? —preguntó con cautela, acercándose—. ¿Ha ocurrido algo?

Laura se giró bruscamente. Sus ojos hinchados, con el rímel corrido por las mejillas, le lanzaron una mirada llena de reproche y dolor mudo.

—¿No te imaginas? —su voz temblaba, convertida en un susurro dramático—. Estoy mal, Carlos. Muy mal. Tan mal que no tengo ganas de vivir.

Él se sentó en el borde de la cama y extendió la mano para tocarle la frente. Laura se apartó como si tuviera la peste y se cubrió con los brazos.

—¿Qué te duele? ¿Tienes fiebre? —preguntó intentando que su tono sonara calmado y comprensivo, aunque por dentro ya empezaba a hervir la rabia acumulada en seis años de matrimonio.

—¡Me duele el alma! —gritó ella y volvió a hundir la cara en la almohada, sollozando más fuerte—. ¡Ni siquiera me preguntas cómo estoy! ¡Te da igual! Llegas del trabajo, ni entras a verme, ni me abrazas, ni me besas. Yo aquí muriéndome de soledad y tú por las tiendas perdiendo el tiempo con tonterías.

—Laura, pasé por el supermercado para comprar comida. Para que comieras. Querías esos profiteroles, fui expresamente a la tienda que te gustan donde siempre están frescos —explicó Carlos con paciencia, como si hablara con una niña caprichosa.

—¡Ah, los profiteroles! —se incorporó en la cama, apartándose el pelo de la cara. En sus ojos brilló una mezcla de ofensa y triunfo: lo había pillado intentando comprar su perdón—. ¿Crees que con dulces me vas a contentar? ¡Debías haberme abrazado al entrar! Decirme que soy la más guapa y la más querida. Pero tú… con tu bolsa… ¡No necesito nada de ti, Carlos, solo atención! ¡Que me veas! Pero para ti soy un cero a la izquierda en tu vida.

Carlos permanecía callado, apretando la mandíbula hasta que le crujió. Conocía ese guion de memoria. Ahora tocaba que él diera el primer paso: correr a abrazarla, secarle las lágrimas, pedir perdón por pecados que no había cometido, besarle los dedos y llevarla en brazos hasta la cocina donde esperaban los malditos profiteroles.

Pero esa noche estaba agotado como nunca. En el trabajo el jefe había estado insoportable, los clientes fallaban en las entregas. A Carlos no le quedaban fuerzas para ese teatro. Ni físicas ni emocionales.

—Laura, ¿cenamos tranquilos? —propuso levantándose—. Estoy destrozado. Sentémonos en la cocina, tomamos una copa de vino, comemos tus profiteroles y hablamos como personas normales.

—¿Normales? —su voz se convirtió en un chillido agudo. Se levantó de un salto, corrió hacia él y le golpeó el pecho con sus pequeños puños—. ¿Tú estás cansado? ¿Tú? ¿Y yo qué? ¿Crees que me he pasado el día holgazaneando? ¡Hice limpieza general mientras tú estabas con tus informes y tomando café con las secretarias! ¡Me duelen los brazos, la espalda, estoy muerta! ¡Y tú llegas y ni siquiera me ofreces un té ni me preguntas cómo me fue el día! ¡Eres un egoísta, Carlos! ¡Un egoísta frío y sin corazón! ¡Solo piensas en ti!

Carlos le sujetó las muñecas. Eran finas, casi infantiles, frágiles como las de un pajarillo. Siempre había sido menuda y delicada, y al principio de la relación esa vulnerabilidad lo había conquistado. Quería protegerla del mundo entero. Nunca imaginó que esa fragilidad fuera un arma más peligrosa que una bomba.

—¡Suéltame, me haces daño! —gritó ella forcejeando—. ¡Me vas a romper los brazos!

La soltó y ella, sollozando, se fue hasta la ventana, dándole la espalda y mirando teatralmente las luces de la ciudad. Sus hombros seguían temblando.

Carlos respiró hondo. Fue a la cocina, abrió el vino, se sirvió una copa llena y se la bebió de un trago. Se sirvió otra y volvió al dormitorio.

—Laura, bebe un poco de vino —dijo conciliador, ofreciéndole la copa.

Ella se giró de golpe. Ya no había lágrimas. Sus ojos estaban secos y furiosos.

—Quítamelo de la vista —siseó—. No intentes emborracharme para acallar tu conciencia. Tú no me quieres. Ya lo entendí. Estás conmigo por lástima.

—¿De dónde sacas eso? —preguntó él cansado, dejando la copa en la cómoda.

—¡De todo! —se acercó y le clavó el dedo en el pecho—. ¡Veo cómo me miras! ¡Como si fuera un mueble! Antes corrías a casa, me traías flores, me llevabas en brazos, y ahora… ¡Puaj! Tiene trabajo, claro. ¿Y yo? ¿Soy un adorno para ti?

Carlos callaba. Sabía que cualquier palabra se volvería en su contra. No era una conversación, era una cacería. Él era la presa acorralada y ella la cazadora que jugaba antes de rematarlo.

—Está bien —dijo al fin—. Voy a cenar algo. Si quieres, acompáñame.

Se dio la vuelta y fue a la cocina. Sentía su mirada quemándole la espalda. Sacó el queso, cortó pan y tomates. Se sirvió más vino. Intentaba no pensar en lo que vendría después.

Y vino lo de siempre.

Cinco minutos más tarde irrumpió Laura en la cocina. Agarró el plato con el queso y lo estrelló contra el suelo con todas sus fuerzas. La porcelana se hizo mil pedazos. El queso se esparció por las baldosas.

—¿Qué haces?! —rugió Carlos levantándose—. ¿Te has vuelto loca?

—¡Así! —gritó ella, plantada en medio de la cocina, con las mejillas rojas y los ojos llameantes—. ¡Para que aprendas a ignorarme! ¡Para que aprendas a callarte! ¡Yo me esfuerzo por ti, limpio, te espero, y tú te haces el mudo!

Agarró la botella de vino, la levantó, pero Carlos le sujetó la mano a tiempo. El vino salpicó el suelo, mezclándose con los trozos y el queso.

—¡Suéltame! —chilló forcejeando—. ¡Suéltame, cabrón!

—Tranquilízate —masculló él apretándole la muñeca hasta que ella gritó de dolor—. Ya basta. ¡Basta!

La soltó. Laura resbaló en el suelo mojado y se agarró al alféizar. Carlos contemplaba el desastre con solo rabia en el pecho.

—Mira lo que has hecho —dijo en voz baja, señalando la cocina.

—¿Yo? —volvió al ataque—. ¡Tú lo has hecho! ¡Me has llevado al límite con tu indiferencia! Si fueras un marido normal, nada de esto pasaría.

Carlos cogió escoba y recogedor en silencio y empezó a barrer. Laura lo observaba. De pronto se acercó, le arrancó la escoba, la tiró al fregadero y volvió a gritar:

—¡No te atrevas a limpiar! ¡Que todo el mundo vea cómo eres! ¡Que sepan lo que me haces!

—¿Quién es todo el mundo? —preguntó cansado—. ¿A quién le importa, Laura?

—¡A los vecinos! ¡Que sepan que tengo un monstruo por marido!

—Los vecinos ya están acostumbrados —sonrió amargamente—. Saben que aquí hay “día de la vajilla rota” todas las noches.

Era verdad. En seis años, los vecinos de al lado, una pareja joven con un niño, ya se sabían de memoria todas las arias de sus óperas familiares. A veces a Carlos le parecía que se callaban a propósito cuando Laura empezaba a romper cosas para oír mejor.

—¿Encima te ríes de mí? —estalló ella—. ¿Te burlas de mí?

—No me río, Laura. No tengo ganas de reír.

Dejó la escoba, pasó al salón, se dejó caer en el sillón y cerró los ojos. La cabeza le zumbaba. Recordaba cómo empezó todo. La conoció en la fiesta de cumpleaños de un amigo común. Era tan viva, tan emocional, brillaba como el champán. Tenía veintidós años, él veintitrés. Hija única de padres que la adoraban. La madre, ex profesora; el padre, dueño de varios talleres mecánicos. La colmaban de regalos, dinero y atención para que su princesita siempre sonriera. Si lloraba, corrían a cumplir cualquier capricho.

Al principio ya mostraba carácter. Hacía pucheros si llegaba cinco minutos tarde. Montaba escenas en el restaurante si no le gustaba el plato. Pero Carlos, cegado por el amor, lo achacaba a la juventud, a la sensibilidad. Pensaba que el amor lo arreglaría todo, que Laura maduraría. Se equivocó.

Después de la boda todo empeoró. Los padres cumplieron su “deber” y se retiraron, y toda la avalancha de exigencias, caprichos y expectativas cayó sobre él. Tenía que ser el marido perfecto que adivinaba sus deseos con solo mirarla. Peor aún: tenía que ser padre, madre, niñera, payaso y sirviente todo en uno.

Exigía que la tratara como a una niña pequeña. Todas las mañanas café en la cama, beso en la nariz y halagos. Todas las noches tenía que sentarla en sus rodillas, acariciarle el pelo y escuchar sus quejas de un día “agotador” que había pasado viendo redes y poniéndose mascarillas. Regalos constantes. Si olvidaba su yogur favorito, era el fin del mundo.

—¡Tú no me quieres! —gritaba—. ¡No piensas en mí! ¡Te dan igual mis pequeñas alegrías!

Si intentaba razonar que era un hombre adulto que trabajaba y la mantenía, ella pasaba a las lágrimas. Lloraba a mares, como una niña a la que no compran un juguete. Y esas lágrimas, curiosamente, no le ablandaban. Solo le provocaban irritación sorda, porque sabía que no eran de dolor real: eran un arma y un chantaje.

Últimamente las lágrimas dejaron de funcionar. Carlos había aprendido a soportarlas, a darse la vuelta, a salir de la habitación. Entonces cambió de táctica: problemas de salud.

—Carlos, me encuentro fatal —decía con voz débil, tumbándose—. Me duele el pecho y me da vueltas la cabeza. Debe de ser la tensión.

Él corría, le medía la presión (siempre normal), ofrecía llamar al médico. Pero no hacía falta médico. Hacía falta que se sentara a su lado, le cogiera la mano, le trajera té y preguntara cada cinco minutos si estaba mejor.

Ella gemía, ordenaba con voz débil: “Cariño, arréglame la manta… tráeme agua tibia… quédate conmigo, me da miedo estar sola… masajéame las sienes…”

Y él corría en círculos alrededor de la cama, sintiéndose enfermero, mientras por dentro hervía de rabia impotente. Porque si se iba cinco minutos a revisar el correo, empezaba la crisis.

—¡Me has abandonado! ¡Yo aquí muriéndome y tú con el trabajo!

El final siempre era el mismo: si no corría lo suficientemente rápido, se levantaba “curada” y corría a la cocina a romper vajilla. Era una manía. Agarraba lo primero que pillaba y lo estrellaba contra el suelo. El ruido la calmaba. Después podía incluso ayudar a recoger los trozos.

Un día él le preguntó harto:

—¿Qué manía es esta de romper platos?

—¿Y qué quieres que haga? —respondió ella con sinceridad—. Si no me escuchas por las buenas, tengo que hacerlo por las malas. Romper vajilla calma los nervios. Es más barato que un psicólogo.

—¿Más barato? —miró la cocina, donde ya iban por el tercer juego de vajilla en un año—. Calcula cuánto hemos gastado en platos.

—¡Pues no me lleves al límite y no gastaremos! —replicó ella.

Carlos estaba exhausto. Quería una relación adulta. Que su mujer lo recibiera con una sonrisa, no con reproches. Poder sentarse a abrazarse en silencio, no escuchar monólogos sobre lo malo que era. Que el sexo fuera algo natural, no un premio por buen comportamiento y regalos. Quería una mujer, no una niña caprichosa de treinta años en cuerpo de adulta.

Al día siguiente, domingo, se levantó temprano. Laura aún dormía. Preparó café y se sentó a mirar por la ventana el cielo gris. Decidió que hablaría con ella en serio. La última vez.

Sobre las once apareció ella, envuelta en bata, con la cara hinchada. Se sirvió café en silencio y se sentó frente a él mirando la pared.

—Laura, tenemos que hablar —empezó tranquilo.

—¿De qué? —preguntó fría, sin mirarlo.

—De nosotros. De lo que está pasando. Yo ya no puedo más.

—¿Tú no puedes? —se giró bruscamente, con el fuego conocido en los ojos—. ¡Soy yo la que no puede! ¡No puedo vivir con alguien a quien le importo un bledo!

—Laura, escúchate. ¿No te parece que te comportas como una niña caprichosa y no como una mujer adulta?

—¿Yo una niña? —su voz subió de tono—. ¿Para ti soy una niña? ¿Y quién limpia esta casa? ¿Quién cocina? ¿Quién te cuida?

—¿Limpias? —sonrió sin ganas—. Viene una señora dos veces por semana. ¿Cocinas? En seis años habrás hecho huevos fritos diez veces como mucho. Solo te cuidas a ti misma.

—¡Cómo te atreves! —se levantó de un salto, tirando la taza. El café se derramó por la mesa—. ¡Eres un desagradecido! ¡Yo me esfuerzo, pongo el alma y tú…!

—Laura, siéntate —dijo firme—. Siéntate y escucha.

Ella se sentó, más por curiosidad que por obediencia.

—Te quiero —empezó él—, pero estoy cansado. Cansado de tus crisis, de la vajilla rota, de tener que demostrarte mi amor cada minuto. No puedo vivir en este circo. Quiero una familia normal. Ser compañeros, no madre e hija caprichosa.

—¿Entonces soy mala? —hizo pucheros. Los ojos se le llenaron de lágrimas otra vez—. ¿No te merezco?

La conversación siguió el mismo patrón de siempre. Lágrimas, gritos, reproches. Carlos se levantó.

—Me voy —dijo en voz baja—. Necesito aire.

—¿Te vas? —se plantó en la puerta bloqueándole el paso—. ¡No vas a ninguna parte! ¡No hemos terminado!

—Hemos terminado, Laura. Ya dije todo lo que tenía que decir.

—¡Ah, sí! —sus ojos volvieron a arder. Agarró una delicada jarrita de cristal con galletas, regalo de su madre, y la estrelló contra el suelo. El cristal explotó en millones de fragmentos brillantes.

Carlos miró los trozos, luego a su mujer. Ella esperaba su reacción: que corriera a consolarla, a recoger. Pero él permaneció en silencio.

—¿Más? —preguntó calmado.

—¿Qué?

—¿Vas a seguir rompiendo cosas? Si no, me voy.

La rodeó, salió al pasillo, se puso la chaqueta y los zapatos. Ella corrió detrás y se agarró a su manga.

—¡No te atrevas a irte! ¡No tienes derecho! ¡Eres mi marido!

—Por eso precisamente me voy —dijo soltándole los dedos—. Porque ya no puedo ser tu marido.

Salió al rellano y cerró la puerta. Detrás sonó un golpe sordo: algo pesado contra la madera.

Bajó en el ascensor, salió a la calle y caminó sin rumbo. Era otoño. Pisaba hojas, miraba a la gente y pensaba por qué había salido todo así. La había querido de verdad.

Entró en un café, pidió un café y un dulce, se sentó junto a la ventana. El teléfono no paraba. Laura llamaba cada cinco minutos; él colgaba. Luego llegaron mensajes: primero insultos, después súplicas llorosas, después más insultos. Y al final un mensaje de su suegra:

«¿Qué te crees? ¿Dónde estás? Laura está histérica, le duele el corazón. Vuelve ahora mismo y pídele perdón a tu mujer».

Carlos leyó y sonrió con amargura. La madre, otra manipuladora más experimentada. Siempre defendía a su hija, siempre encontraba culpables. Ella había criado a esa egoísta infantil.

No contestó. Apagó el teléfono y pidió otro café.

Volvió a casa tarde. El piso estaba a oscuras y en silencio. En la cocina seguían los trozos de cristal en el suelo. Laura estaba en la cama, de espaldas a la puerta, fingiendo dormir. No la despertó. Recogió los cristales, fregó el suelo y durmió en el sofá del salón.

Por la mañana ella salió callada, con ojeras. Se sentó a su lado, apoyó la cabeza en su hombro.

—Carlitos, perdóname —susurró—. Fui una tonta. No sé qué me pasó. Me asusté tanto cuando te fuiste. Pensé que no volverías.

Él callaba.

—Te quiero —siguió ella—. Mucho. Voy a cambiar, te lo juro. Solo no te vayas más. No me dejes.

Carlos la miró. Tan pequeña, frágil, patética. El corazón le dio un vuelco. Otra vez.

—Laura —dijo cansado—, no sé. Ya me lo has prometido muchas veces. Y en una semana vuelve todo.

—Esta vez es diferente —susurró con fervor—. Iré al psicólogo. Ya tengo cita. Mira.

Le enseñó el teléfono con la web de un centro psicológico. Carlos suspiró.

—Vale —dijo—. Inténtalo. Pero es la última vez.

Ella se le colgó del cuello, lo llenó de besos y promesas. Y él volvió a creer. O fingió creer. Porque reconocer que seis años de vida se habían ido por la borda daba miedo. Empezar de cero daba miedo.

Pasaron dos semanas. Laura fue al psicólogo un par de veces. Mostraba apuntes. En casa había relativa calma. Cuando sentía que venía la crisis, se iba a otra habitación y respiraba como le habían enseñado. Carlos empezó a tener esperanza.

Pero ocurrió lo inevitable. Se retrasó una hora en el trabajo. La avisó por teléfono. Ella dijo “vale, te espero”. Cuando llegó, lo recibió la misma histérica de siempre.

—¿Dónde estabas? —chilló.

—Te llamé, dije que me retrasaría.

—Dijiste media hora. Ha pasado una. ¿Dónde estuviste la otra media hora?

—Laura, estaba con un cliente y luego atascado.

—¡Mientes! —sus ojos brillaron—. ¡Estabas con ella!

—¿Con quién?

—¡Con esa… Nuria de contabilidad! ¡Lo sé todo!

—Laura, no digas tonterías. Ni siquiera recuerdo su cara.

—¿No la recuerdas? ¿Y quién le compró café el otro día en la máquina? ¡Me lo contó Marcos de tu departamento!

—Marcos es un idiota y un chismoso. A veces compro café a las compañeras. No significa nada.

—¡Para mí sí significa! —gritó—. ¡Tú no me quieres! ¡Me engañas! ¡Lo sabía!

Y empezó de nuevo. Lágrimas, gritos, crisis. Después, naturalmente, carrera a la cocina y ruido de vajilla rota. Esta vez volaron los platos del juego nuevo que había comprado hacía solo una semana.

Carlos estaba en la puerta de la cocina viendo cómo su mujer lanzaba platos al suelo con rabia. Uno tras otro. ¡Plas! Y los trozos volaban. ¡Plas! Otro más. Tenía los ojos encendidos, la respiración agitada, pero no paraba hasta destrozar casi todo lo que había en el escurridor.

—Laura, ya basta —dijo cansado—. Es tarde, la gente duerme.

—¡Me da igual! —aulló agarrando el último plato—. ¡Que se enteren todos de cómo eres!

Lo lanzó con fuerza, pero se le escurrió de las manos húmedas y cayó al suelo sin romperse, solo con un triste tintineo. Laura miró el plato intacto, luego a su marido, y se quedó paralizada. En sus ojos apareció algo extraño: confusión, no rabia.

Él se dio la vuelta en silencio y fue al dormitorio. Bajó una maleta vieja del altillo, la abrió sobre la cama y empezó a meter ropa: vaqueros, jerséis, calcetines, el cargador, el portátil.

Laura apareció en la puerta, pálida, agarrada al marco, con el rímel corrido.

—¿Qué haces? —preguntó en voz baja.

—Hago la maleta —respondió sin mirarla.

—¿Adónde vas?

—A casa de mi madre. Me quedaré allí un tiempo.

—¿Cuánto tiempo?

—Mientras tú estés aquí, no volveré.

Ella sollozó, se acercó e intentó abrazarlo por detrás. Él se apartó, con calma pero firme.

—No.

—Carlitos, perdóname —suplicó poniéndose delante y mirándolo a los ojos—. No volverá a pasar. Te lo juro. Soy una idiota. Son los nervios. Solo no te vayas.

Él se detuvo y la miró. Esa cara llorosa, esos labios temblorosos, esas manos que se extendían hacia él. ¿Cuántas veces había visto esa escena? ¿Cien? ¿Mil?

—Laura —dijo tranquilo—, no vas a cambiar. No puedes. Te educaron así. No es culpa tuya, pero tampoco mía. Yo ya no puedo más.

—¡Puedo! ¡Puedo cambiar! —gritó—. ¡Tú no me das oportunidad!

—Te di seis años de oportunidades —cerró la cremallera de la maleta—. Seis años, Laura. Estoy agotado. Ya no me queda nada.

—¿Y el amor? —susurró—. Decías que me querías.

—Te quise —asintió—. Mucho. Ahora ya no sé. Probablemente el amor se acabó. Tú lo mataste. Con platos, crisis, lágrimas y manipulaciones. Poco a poco, cada noche.

Cogió la maleta y se dirigió a la puerta. Laura se lanzó tras él, se colgó de la puerta para que no pudiera abrir.

—¡No te dejaré salir! —gritó—. ¡No vas a ninguna parte! ¿Cuánto tiempo piensas quedarte con tu madre?

—Hasta que te vayas. El piso es mío, por si lo olvidaste —le recordó—. Lo compré cinco años antes de conocerte.

Ella retrocedió como si la hubiera golpeado. Lo miraba con ojos enormes llenos de terror. Él abrió la puerta, salió al rellano y pulsó el botón del ascensor.

—¡Carlos! —gritó ella al hueco de la escalera—. ¡Carlos, vuelve! ¡No puedo vivir sin ti! ¡Me moriré!

Llegó el ascensor. Entró y se giró antes de que se cerraran las puertas.

—Llama al médico si te encuentras mal —dijo con calma—. O a tu madre. Ella vendrá y te comprará vajilla nueva.

Las puertas se cerraron.

Carlos salió del portal, subió al coche, arrancó y se fue. No sabía adónde. A casa de su madre no quería ir; empezaría a preguntar, a compadecerlo, a dar consejos. Simplemente condujo por la ciudad nocturna, mirando las calles vacías, las farolas amarillas y los pocos coches.

El teléfono no paraba. Laura llamó veinte veces. Luego llegó un mensaje: «Te arrepentirás. Esto no se queda así».

Sonrió y apagó el móvil.

Por la mañana despertó en el coche, aparcado en algún barrio residencial. Tenía el cuello rígido y la espalda dolorida. Fue a un café abierto las 24 horas, tomó tres cafés y un bocadillo caliente y sintió que se podía vivir.

Un mes después se celebró el divorcio. Laura lloró y dijo que lo quería, que no concedería el divorcio. Pero los divorciaron rápido: no había hijos.

A veces Laura le aparecía en sueños: en bata, con ojos húmedos, extendiendo las manos y susurrando: «Carlitos, perdóname, no volveré a hacerlo». Despertaba sudando frío y miraba el techo un buen rato.

Y luego se le pasaba.

Un año después conoció a Marta. Entró a trabajar en el departamento de al lado. Llevaba gafas de montura fina, reía bajito y con timidez, tomaba café solo sin azúcar y nunca levantaba la voz. Cuando se enfadaba, simplemente se callaba, se iba a otra habitación y al rato volvía diciendo: «Hablemos con calma».

Al principio Carlos tenía miedo. Cualquier ruido fuerte o gesto brusco le provocaba un escalofrío interno. Pero Marta era diferente. No rompía platos, no se desmayaba, no exigía atención constante.

Dos años después se casaron. Fue una boda sencilla en el ayuntamiento, sin invitados, solo los padres de ambos. Ese día Laura le envió un mensaje: «Espero que te mueras, cabrón». Lo leyó, sonrió y bloqueó el número.

A veces, al pasar por la sección de vajilla en el supermercado, se paraba y miraba los platos. Blancos, con flores, con bordes dorados, de cristal, de porcelana. Y pensaba: ¿cuánta vajilla se podría haber comprado con el dinero que Laura destrozó en seis años?

Marta se acercaba, le cogía de la mano y preguntaba suavemente:

—¿En qué piensas? Vamos, que aún nos falta la leche.

Él asentía, apartaba la vista de los estantes y caminaba con ella.