Todos engañaban a mi hermana, pero yo, Juan, siempre sentí que la verdadera engañada era Leonor
Eran las dos de la madrugada cuando el teléfono empezó a sonar insistente.
Hijo, tenemos un incendio, la casa está ardiendo… sollozaba mi madre entre el crepitar de las llamas, los gritos y el bullicio de fondo.
Desperté de golpe, sin rastro de sueño.
La casa de mi madre, a unos quince kilómetros de Toledo, era grande pero ya no nueva. En los últimos años, el pueblo prácticamente se había unido a la ciudad con tantas urbanizaciones nuevas, pero esa casa ya tenía muchos años… Demasiados.
La levantó mi bisabuelo, luego el abuelo añadió una planta de verano, posteriormente se rehabilitó y se cerró bien el segundo piso para el invierno. Después añadieron otra ala y una galería; por fuera se veía robusta, pero solo en apariencia: en invierno hacía frío y en verano la humedad impregnaba cada rincón.
La verdad es que la casa se estaba cayendo poco a poco, pudriéndose, y todos lo sabíamos. Habría que haberla derribado hacía años, pero mi madre estaba empeñada en seguir reformando y renovando. Era la dueña, mi padre ya no estaba, y ella decidía.
Solo hay dinero para arreglos, no para hacer una casa nueva repetía.
Mamá, ¿de verdad necesitas una casa tan grande? Con el dinero podrías hacerte una más pequeña, incluso de dos plantas. Así tendrías más sitio para tus geranios y tus rosales le sugería Leonor, siempre práctica.
Leonor, eso no lo entiendes saltaba enseguida nuestro hermano, Alejandro . Es la casa de la familia, el hogar de todos. No puedes derribarla así como así. Con una buena reforma, quedará como nueva.
Alejandro siempre apostaba por la postura de mamá, y ella, cómo no, por la suya. Las ideas de Leonor no eran bien recibidas, aunque muchas veces eran la única solución sensata.
Leonor ya lo había asumido. Cada vez que caía uno de los locos proyectos de Alejandro apoyados por mamá, ella solo levantaba los brazos: decidisteis solos, adelante entonces.
Pues haced la reforma.
Hija, también te tocará echar una mano. Es poquito, siempre falta algo de dinero. He vendido el piso que era de tu tía en Madrid, total, ¿para qué nos sirve tan lejos?
¿¡Has vendido el piso de Madrid, mamá!? saltó Leonor . ¡Si con eso se podría comprar una casa nueva!
Solo era mitad mío, la otra mitad la tenía su hijo. Al final, él me la compró, pero me tocó rebajar mucho.
Mamá no hacía falta, ni para ti ni para nosotros… ¡Con haberle dado tu parte!
¡Regalársela! Yo tengo mi familia.
Como quieras Haced lo que estiméis Si no necesitáis nada de mí, no molestéis más.
Al mes, llegó la llamada de madrugada. La casa estaba en llamas. Cuando llegamos con mi cuñado Miguel, solo quedaban cenizas y un puñado de recuerdos carbonizados.
Juan, podríamos traer a tu madre a nuestro piso de la calle Mayor. Justo se ha quedado libre.
Lo había pensado, pero el piso es tuyo, Miguel.
Juan, todo lo nuestro es de los dos. Tu madre necesita ayuda, podemos prescindir del alquiler de ese piso y ya tenemos otros para cubrirnos.
Entre los dos, arreglamos el traslado y compramos lo que faltaba. Un día, pasando sin avisar, llevé algunas cosas y aproveché para quedarme un rato. Empezaba a oler a café y vi encendido un televisor que no recordaba. En su antigua casa no había televisor, ni cafetera eléctrica, y sin embargo
Mamá, ¿no dijiste que se lo había llevado todo el fuego? ¡Pero ese es el televisor que te regalamos por tu santo! ¿Y la cafetera?
¿Acaso piensas que lo robé? Antes de la reforma sacamos todo. La casa ya estaba vacía. Además, tenía seguro, pero preferí darlo por perdido. Y tus muebles, Alejandro los tiene.
¿¡Él ha comprado piso!? ¿Con qué dinero…?
No lo sé ni me importa. Tiene piso, y punto.
Me di cuenta de que mamá ocultaba cosas. Siempre le daba todo a Alejandro, su hijo favorito, aunque él fracasaba una y otra vez y decía no tener suerte. Sin embargo, la que se sentía timada era Leonor. Aquí había gato encerrado, sin duda.
¿Qué harás con el solar? El terreno es bueno y tienes dinero; además, el seguro.
¿Qué voy a hacer? Todo arrasado, venderé el terreno. Ya tengo techo. Buena cosa es tener hija con dinero al hijo, en cambio, la suerte le da la espalda, deudas y deudas…
¿Y no prefieres buscar un piso para ti con ese dinero?
¿Y este? ¿Vas a echar a tu propia madre?
Este es de Miguel…
¡No os vais a arruinar, hombre!
Quizá deberíamos reconstruir la casa, levantar una vivienda nueva. Las casas de los vecinos parecen de revista.
No, ya está decidido. El terreno lo vendo. Al fin y al cabo, la casa pasaba de padres a hijos varones y Alejandro no quiere saber nada de pueblo, solo quiere la ciudad.
No te discutiré. Miguel, mamá va a poner el solar en venta.
Es cosa suya, pero siempre me gustó aquel lugar. Tu padre era feliz bajo el olmo del jardín.
Me dio pena cuando lo cortaron Parecía una señal. Quizá deberíamos construir nosotros.
Me encantaría, Juan, siempre soñamos con tener un chalé. Los niños también querrán. Y después, los nietos.
Estás soñando despierto…
¿Y por qué no? Que también tu madre viva allí si quiere.
Pero el terreno debe ser nuestro, o después no saldremos bien parados. Hay que comprarlo.
¡Pero si es tu madre!
Precisamente. Hagamos todo legal, que no salten problemas. Recuerda que tengo un hermano negado para la vida…
Hablaré con ella; dentro de poco lo pone en venta. Quizá, si se lo decimos directamente, lo vende a nosotros.
No, ella estará con rodeos y pretextos.
Entonces lo compramos a quien lo adquiera…
Aquella misma tarde mamá preguntó:
¿Por qué no me lo pedisteis directamente?
Mamá, con ese dinero podrás tener un piso propio, bueno de verdad.
No replicó, pero tampoco se apresuró a comprar nada.
Leonor y Miguel construyeron la casa. Gastaron hasta el último euro ahorrado e hicieron una hipoteca que pudieron pagar con los salarios y el alquiler de otros pisos. Cuando por fin se instalaron, alquilaron el tercero y madre nunca compró su propio piso, entregó el dinero a Alejandro para la hipoteca y todo se perdió.
Tampoco cobraron el seguro. Resultó que sacaron todas las cosas y el incendio fue provocado. Esperaban sacar más de lo que les dieron.
Mi madre seguía viniendo de visita:
Qué casa más grande tenéis, pero Alejandro está apretado, los chicos ya necesitan habitación y solo tienen dos.
Se lo advertí, que tendría que haber comprado más grande. Y la casa que vosotros tenéis quedó bien. Fui tonta no reconstruir.
Te lo propuse antes del incendio. Hubiéramos ayudado y tendrías casa cómoda.
Lo propusiste, sí. Ahora os propongo volver a Toledo. Yo me quedo aquí y vosotros a la ciudad; Alejandro puede venirse conmigo. Esta casa debería ser para él, que para eso pasa en la familia por los hombres.
¿Hablas en serio? La casa la construimos nosotros y quieres que pase a Alejandro porque sí… Si no hubiera ardido, él la habría vendido.
Es su derecho, así ha sido siempre, hijo tras hijo. Es la costumbre.
¿La costumbre? Si la casa tenía ochenta años, ¿qué costumbre?
En fin, sin discutir. ¿Cuándo hacemos el cambio?
¿Cambiar la casa por el piso? Solo estás registrada en el piso, nada más, y de eso nos podíamos haber ahorrado. Sabemos que el dinero lo diste todo a Alejandro.
Vosotros ya tenéis suficiente, pero a Alejandro le faltan suerte y dinero.
¿Faltarle? El dinero de Madrid fue para él, lo que quedó de papá, también, el coche y los ahorros Yo no soy rica, lo que tenemos es porque Miguel y yo hemos trabajado.
No es su culpa ser tan confiado, le engañan siempre.
La engañada por todo esto soy yo. La casa, el terreno, todo es nuestro y estamos en regla. Alejandro aquí nunca vivirá, pero puedes venir de visita, mamá.
Un día, vino a visitarnos nuestro primo Gonzalo desde Madrid.
Vengo a ver si es verdad que estáis tan necesitados. La tía dice que vivís apurados, pero tenéis un casoplón.
¿Eso dice?
He tenido que pedir un crédito para terminar de pagar mi piso Por cierto, Leonor, traigo los pendientes de mamá, ella quería que los tuvieras.
Claro, la tía en el funeral fue la primera en exigir que todo el oro se lo había prometido su hermana. Yo logré esconder la caja, ella anduvo buscándola.
No lo creí entonces, pero ahora he traído los pendientes, mamá me insistió que debía dártelos yo en mano. Un regalo de la tía.
Hiciste bien en esconderlos. Todo acabaría en manos de Alejandro. Él siempre quiere más. Nosotros nos dejamos la piel trabajando mientras mamá le lleva todo en bandeja.
No se lo devuelvas, quédatelos, si hace falta véndelos. Mi madre mintió, seguro.
¿De veras? Ya me contarás…
Mi madre sale poco ahora, le fallan las piernas. Alejandro no aparece, le engañan siempre. Leonor, Miguel y los niños son felices y Gonzalo viene a menudo a visitarnos. La vida sigue, cada uno forjando su propia suerte como puede
He aprendido que ayudar está bien, pero los favores y la verdadera felicidad se han de buscar sólo en quienes comparten de verdad y sin condiciones.
