Carmen, oye, ¿os animáis hoy a venir a casa? preguntó su hermana con ese tono esperanzado de siempre. Es que Mateo se ha ido por trabajo y me da pereza pasar la tarde sola con los críos.
Carmen se frotó el entrecejo, haciendo repaso mental de las excusas posibles, todas peores que la anterior. Si decía que tenía trabajo urgente, Julia no la creería: ¡Es sábado! Si se escudaba en el cansancio, seguro que venían los consejos y las tiritas morales. Carmen se mordió el labio y soltó el aire, preparándose para responder.
Juli, hoy es imposible intentó sonar lo más apenada posible. Marina se ha puesto mala y estamos en casa, sin salir a ningún sitio.
Al otro lado del teléfono hubo un silencio pesado, luego un suspiro dramático de su hermana.
Qué pena… alargó Julia. Podríamos haber charlado mientras los niños jugaban…
Carmen rodó los ojos, agradecida de que Julia no pudiese verlo. “Los niños jugando”, claro. Marina acabaría corriendo detrás de los pequeños mientras las mayores se tomaban el café en la cocina.
Sí, jo, una pena asintió Carmen. Cuando se recupere Marina, te llamo.
Julia suspiró otro poco, le dio mil recordatorios de que mejore la niña y colgó. Carmen miró la pantalla, con cierta ironía. Cuatro minutos exactos de llamada y ni una sola pregunta de Julia sobre cómo le iba a ella. Ni del trabajo, ni de la salud, ni de nada. Solo buscaba saber si hoy tenía niñera gratis. Nada más.
En el quicio de la puerta apareció Marina, la niña la miraba con atención.
¿Era la tía Julia otra vez? preguntó Marina.
Carmen asintió, dejando el móvil en la mesilla. La hija entró al cuarto y se sentó junto a su madre, enrollando las piernas bajo el cuerpo. Por su cara pasaba algo entre molestia y alivio.
Mamá, yo ya no quiero ir más a su casa soltó Marina, bien convencida.
Carmen levantó la ceja, esperando la explicación. Marina apretó los labios, ordenando ideas, y entonces, de golpe, lo largó todo:
Siempre me suelta a los niños frunció el ceño, tengo que vigilarlos, jugar, entretenerlos.
Y el mayor tiene cinco años añadió, casi indignada. Yo no soy su canguro, mamá.
Carmen miró a su hija, tan segura con sus nueve años, y sonrió con orgullo. Marina ya sabía poner límites, expresarse y plantar cara. Le entró ese mimo cálido de madre feliz.
Tranquila, eso no va a volver a pasar le acarició el pelo.
Marina le dedicó una sonrisa de gratitud y se fue a su cuarto.
Carmen se quedó mirando el techo, dejando volar los pensamientos. Qué curioso, pensó. Julia, siendo cuatro años menor que ella, ya tenía cuatro hijos. ¡Cuatro! Carmen negó con la cabeza. Ella solo tenía a Marina, y ni por asomo pensaba que estaba “hecha”. Sabía que aún quedaba mucho por aportar, invertir, disfrutar y cuidar en la vida de la niña. Y Julia, en cambio, ahí estaba, multiplicando la familia.
Se frotó las sienes y cerró los ojos. Julia siempre había pensado que criar a sus hijos era una tarea colectiva. Sus padres, Rosario y Vicente, fueron los primeros reclutados, luego los suegros de Julia, los vecinos, familiares, conocidos Todos currando para los cuatro de Julia. Menos la propia Julia, claro.
Eso a Carmen siempre le chirriaba. Ella solo llamaba a su madre para pedir ayuda en casos límite: cuando estaba mala, el trabajo la devoraba o había una emergencia. El resto, se las apañaba sola. Duro, especialmente los primeros años, pero se las apañó. Y mira, su hija había crecido fenomenal: autónoma, lista, con carácter.
Julia, en cambio, cada año más descarada, pensó. Carmen desechó los malos pensamientos y se levantó. Había conseguido evitar otra tarde de “niñera”, y eso, para ella, era una pequeña victoria. Tocaba seguir con las tareas sabatinas urgentes: recogió la cocina y se puso a descargar el lavavajillas.
…Los días siguientes pasaron entre el lío del trabajo y los quehaceres de casa. El viernes por la noche, vibró el móvil y vio el nombre de su hermana.
Carmen respiró hondo y contestó.
Carmen, ¿cómo está Marina? preguntó Julia con un tono almibarado. ¿Ya está mejor?
Sí, sí, todo bien, ya está corriendo por ahí respondió Carmen, recostándose contra la pared.
¡Genial! Entonces este finde tenéis que venir a dormir a casa, ¡os lo digo en serio!
Carmen puso los ojos en blanco. Otra vez la batalla de siempre.
Es que aquí me muero del aburrimiento sola, los peques se portan fatal y Mateo está de viaje…
Juli, quedarnos a dormir imposible, pero el sábado por la mañana puedo pasarme un rato por tu casa.
El otro lado quedó mudo, Julia esperando a que cediese más. Tras un poco de tira y afloja, aceptó resignada el plan más corto.
El sábado amaneció gris y fresco. Carmen se preparó, se puso una cazadora y salió sola. Entre el autobús y la caminata, media hora hasta la casa de Julia.
Julia abrió la puerta y asomó el cuello, buscando a Marina.
¿Y Marina? frunció el ceño.
Está ocupada dijo Carmen, entrando. Tiene examen, está estudiando.
Julia hizo un gesto raro, como si hubiese mordido un limón. Cerró la puerta con un golpe seco.
Tu hija está imposible, ¿eh? cruzó los brazos. Ni viene, ni llama, ni nada.
Carmen colgó la cazadora y escuchó de fondo el jaleo de los niños. Se giró y miró a Julia a los ojos.
Es que se ha hartado de hacer de canguro en tu casa dijo con calma.
Julia se revolvió al instante, como si le hubieran pinchado. Se le puso roja la cara y le brillaban los ojos de rabia.
¡Eso es normal! levantó la voz. ¡Poner a los mayores a cuidar de los pequeños!
No, Julia, no lo es no cuando no son tus hermanos Carmen mantuvo la mirada.
¡Pero si son sus primos! gritó Julia. ¡Solo tiene diez años!
¡Eso, tiene diez años, Julia! No es tu asistenta insistió Carmen.
Julia se acercó, casi encarandola. El llanto de un niño se colaba desde otra habitación, pero Julia ni pestañeó.
¡Le viene bien, así aprende a tratar con niños!
¡No le hacen falta esas clases! ¡No tiene hermanos! Carmen subió también la voz.
¡Pues por eso, que se pele con los míos, que así aprende!
Carmen dio un paso atrás, incrédula. Julia ni trataba de disimular sus motivos.
¿Tú te oyes? negó con la cabeza. Solo quieres mano de obra gratis.
¿Y qué pasa? puso las manos en la cintura. ¡No puedo con todo sola!
Pues haber pensado en eso antes de tener cuatro críos soltó Carmen.
Julia se atragantó de pura indignación. Roja como la grana, los músculos de la cara tensos.
¡Tu hija ya es mayor! Podría venir a ayudarme después del colegio, aunque solo fuera a días alternos.
Eso ya fue demasiado para Carmen. Se le llenó la boca de todas las cosas tragadas en años.
¡Venga ya! le gruñó. Siempre delegando en los demás.
Solo pido ayuda, Carmen…
No, exiges. Hablas como si todos tuviésemos la obligación de servirte.
¡Y qué! Mis padres me ayudan, mi suegra también… ¡Sois vosotros los que pasáis!
Nuestros padres ya no están para estos trotes, necesitan descansar, no criar a tus hijos.
¡Pero si ellos están encantados! Julia llegó a engancharla por la manga.
Carmen se zafó y avanzó hacia la puerta. Julia la seguía, roja y furiosa.
No volveremos más. Búscate otra niñera le dijo al abrir la puerta.
Se fue sin mirar atrás, escuchando los gritos de Julia tras ella; la puerta dio un portazo.
…Esa noche la llamó su madre. Carmen vio el móvil y, en un arrebato, contestó.
Carmen, ¿pero qué has hecho? sonó la voz de Rosario, temblona de indignación. ¡Julia está hecha un mar de lágrimas! ¡La vas a hundir!
Mamá, solo le he dicho la verdad respondió Carmen, sentándose en el sofá.
¿Qué verdad ni qué verdad? ¿Que te niegas a ayudar a tu propia hermana?
Ayudar no es lo mismo que ser una esclava Carmen apretó el móvil.
¡Está sola con cuatro niños! ¡Mateo siempre está fuera!
Mamá, eso fue SU elección. No la mía ni la de Marina.
Marina podría quedarse de vez en cuando cuidando a los niños… insistía su madre. En fin, todos echamos una mano a Julia, ¡solo tú a tu aire!
No, mamá zanjó Carmen. Mi hija no va a ser la canguro de nadie.
¡Pero si son de la familia! Rosario ya casi gritaba.
Carmen se levantó, fue hasta la ventana, dejó que el aire fresco de la noche le despejara la cabeza. Las farolas ya encendidas salpicaban Madrid de pequeñas luces.
Mamá, si tú y papá queréis dejaros la vida por los hijos de Julia, allá vosotros. Pero yo no.
¡Egoísta! bufó Rosario.
Yo tengo mi familia, mamá. Mi marido, mi hija. No pienso vivir por mi hermana.
Colgó antes de que viniese la siguiente descarga. Dejó el móvil en el sofá y se tapó la cara.
Unos brazos pequeños la abrazaron por detrás. Marina apoyó la cabeza en su hombro.
Mamá, lo he oído todo murmuró la niña.
Carmen se giró y la rodeó con un abrazo fuerte, sintiendo el olor a champú infantil.
Todo lo hago por ti. Y lo seguiré haciendo musitó, acariciándole el pelo.
Marina la miró con esa sonrisa que tenía de pequeña, tan llena de agradecimiento.
Lo sé, mamá. Gracias.
Se quedaron abrazadas, mirando por la ventana el Madrid nocturno. Por algún otro barrio, Julia estaría llorando y llamando a la suegra. Su madre, quizá, descolgando el teléfono para ponerles a parir. Pero en ese piso, había paz y calor de hogar.
Carmen ya había tomado su decisión y no iba a dar un paso atrás. Aunque eso le costase la relación con su hermana y su madre. Marina era lo primero. Su infancia, su libertad, su derecho a ser solo una niña.
