Tenía cinco años, pero aquel día permanece en mi memoria como si hubiese sido ayer. Mi padre descubrió unos mensajes en el móvil de mi madre, donde confesaba a una amiga que seguía viendo a su antiguo novio adinerado. Solo lo veía de vez en cuando. Por entonces, mi padre ganaba apenas unas pesetas, suficiente solo para comprar cosas que realmente no hacían falta, pero mi madre quería llenar la nevera. Demasiado poco, la verdad. ¿Y quién te ha dado permiso para mirar mi móvil?, le gritaba mi madre, usando esa táctica tan española de atacar primero para defenderse. ¡Tu sueldo no alcanza ni para pipas! ¿De dónde crees que sale tanta comida en casa? ¡La televisión es mía!, espetó mi padre. ¡Y mía también es!, respondía ella. Sí, claro dijo mi padre, es tuya también. Y la televisión, y la carne… y Jorge. Me lo llevo todo. Sentí miedo. Hasta entonces, había estado al margen de sus peleas, pero aquel día me sentí dentro, testigo y parte de todo.
¡No, Jorge no! gritó mi madre, cualquier cosa menos el niño. Pero mi padre me cogió igualmente. ¿Para qué tenía que pelearse mi madre con un hombre por mí? Mi padre me llevaba al parque, me subía en sus hombros, me daba de comer y jugaba conmigo. Incluso antes de estos problemas pasaba más tiempo a mi lado que mi madre. Aquella mañana hacía un frío que pelaba; yo, enfundado en mi abrigo, saludaba a mi madre desde la puerta: No llores, mamá, te prometo que vendré a verte pronto, le dije con mi voz de niño pequeño. Mi madre me abrazó fuerte y mi padre me miró señalando que ya era hora de marcharnos. De pie, en el umbral, le lanzó a mi madre un último: ¡Nos vemos en los juzgados! Supongo que la vida de mis padres, a la larga, tomó el mejor rumbo posible. Poco después del divorcio, mi madre encontró pareja y durante una temporada casi se olvidó de mí. Mi padre tampoco perdió el tiempo. Se enamoró de Alejandra, hija de un empresario de mucho peso en Madrid. De vez en cuando, pasaba unos días en casa de mi madre. Entre ellos no mediaba palabra: ni llamadas, ni felicitaciones, nada. Con los años, mi padre no llegó a perdonarla. Cuando cumplí catorce, todo cambió de golpe: mi madre se quedó embarazada y mi padre acabó en prisión.
Una tarde, al regresar del trabajo, mi padre se vio en medio de una pelea callejera. Al final, toda la culpa recayó sobre él y le cayó la máxima condena. La última vez que lo vi antes de entrar, me dijo: Cuidaos mucho el uno al otro. Tanto Alejandra como yo tardamos mucho en digerir su ausencia. Aprendimos a darnos apoyo en las dificultades. Un día, algo ocurrió que jamás olvidaré. Alguien llamó al timbre. Alejandra preparaba la cena y fui yo a abrir la puerta. Era mi madre: Vístete, Jorge, te vienes ya a casa, me soltó de sopetón. ¿Quién es, Jorge?, preguntó Alejandra desde la cocina. He venido a por mi hijo, respondió mi madre con voz tensa. Alejandra intentó acercarse y tenderle la mano para invitarla a pasar, pero mi madre la apartó bruscamente: ¡No me toques, que estoy embarazada! Sabía bien lo doloroso que era aquello para Alejandra: no podía tener hijos, era un tema delicado. Aun así, tragó saliva, forzó media sonrisa y las dos pasaron a la cocina. Yo me quedé solo, en mi habitación.
Entiéndeme, Alejandra. Jorge es lo único que tengo. Es el único que me escucha, el único que puede ayudarme. No puedo estar sin él, mi madre rompía a llorar. Para ti todo es más fácil, tienes de todo. Pero yo… quiero que viva conmigo mientras su padre no está. No podía aguantar más encerrado. Estáis repartiéndome como si fuera un queso manchego. ¿No pensáis preguntarme a mí nada? Puede que ya haya decidido con quién quiero quedarme. Qué manera más adulta de manipular a un niño con lágrimas, murmuró Alejandra. No soy un niño, mamá. Me quedo con Alejandra, lo siento. Ya lo tienes todo, y nosotros solo nos tenemos el uno al otro para apoyarnos. Mi colegio, mis amigos, están aquí. Lo siento pero está decidido. Me sorprendí a mí mismo, era la primera vez que hablaba con mi madre como hombre y no como niño. La acompañé a la parada del autobús. Mientras esperábamos, le pregunté: ¿Y tú, qué tal con tu Antonio? ¿Seguís viéndoos? Ella me contestó, resignada: Hijo, no vamos a pasar hambre, ¿verdad? Nos abrazamos, nos reímos juntos y nos despedimos.
De vuelta en casa, consolé a Alejandra. A los dos nos esperaba un camino difícil y largo, llenos de incertidumbre. Esperar nunca es fácil, pero aprendí que en la vida lo importante es saber a quién tienes a tu lado cuando más lo necesitas.
