Victoria fue una hija tardía y muy querida.
La futura madre de Victoria había salido con un chico durante dos años, y él terminó casándose con su mejor amiga. Después de aquella doble traición, a su madre le costó mucho volver a confiar en alguien y empezar otra relación.
Con el que sería su esposo se conoció por pura casualidad. Él había viajado a visitar a unos familiares durante sus vacaciones, la detuvo en la calle para pedirle ayuda porque no encontraba una dirección. Más tarde volvieron a cruzarse en una tienda. Él la acompañó hasta su casa y la invitó al cine. Por aquel entonces ya pasaba de los cuarenta, era militar, teniente coronel. Cuando sus vacaciones estaban por terminar, le pidió matrimonio.
Y ella aceptó. Se fue con él al destino donde estaba destinado. Tres años después nació Victoria, cuando su padre ya había perdido toda esperanza de tener hijos algún día. En su primer matrimonio no había podido ser padre. Claro que esperaba un heredero varón, pero nació una niña. En cuanto vio aquellas mejillas color durazno, la naricita respingada, los ojos azules y los labios pequeños y perfectos, entregó su corazón a su hija para siempre y sin reservas.
La madre deseaba muchísimo darle un hijo varón a su marido, pero no pudo ser. Así que todo el amor de ambos recayó en Victoria. Creció rodeada de cariño y sin saber lo que era una negativa. Cuando cumplió diez años, a su padre le dieron un ascenso y lo trasladaron a las afueras de Madrid, a una oficina militar, además de asignarle un piso. Entonces él dijo que aquél sería su último destino. Sus palabras resultaron proféticas.
Apenas acababan de instalarse en el nuevo piso cuando una vecina del rellano llamó a la puerta para presentarse y les llevó una empanada de atún. Era unos años mayor que la madre de Victoria, pero enseguida se hicieron amigas. La señora Remedios tenía un hijo, Gabriel.
Poco después Victoria lo conoció. Él era un año mayor que ella y, desde el primer momento, asumió una especie de misión protectora: la acompañaba a la escuela y la esperaba a la salida si sus clases terminaban más tarde.
—¿Por qué vienes siempre detrás de mí? No soy una niña pequeña, sé volver sola a casa. Todas las chicas de mi clase se ríen de mí —se enfadaba Victoria, adelantándose con paso airado.
Gabriel iba detrás de ella sin protestar, como un paje fiel.
Con el tiempo, todos los cumpleaños y celebraciones empezaron a pasarlos juntos, con la tía Remedios y Gabriel. La vecina siempre llevaba algo hecho por ella, y al padre de Victoria lo que más le gustaba era la empanada de atún.
—Seguro que ya os aburrís de estar sentados con nosotros. Id a dar una vuelta —les proponía la madre.
—Ni hablar —resoplaba Victoria.
—¿Por qué tratas así a Gabriel? Es un buen chico —la reprendió su madre un día, cuando los vecinos ya se habían marchado.
—Ya lo tengo bastante visto en la escuela, y en casa tampoco hay forma de librarse de él —gruñó Victoria.
—Qué tonta eres. A todas las chicas les gusta que un chico les preste atención —sonrió la madre.
—Pues a mí no me gusta —cortó Victoria.
Pero cuando no podía resolver un problema de matemáticas o no entendía algo, corría a buscar a Gabriel para que la ayudara.
—Tu hijo es un encanto: atento, siempre saluda, y ayer hasta me ayudó a subir las bolsas de la compra —le dijo un día la madre de Victoria a la vecina.
—Ha salido a su padre —respondió Remedios con orgullo—. Él también era muy atento y educado. Por eso me enamoré.
—¿Y por qué os separasteis? —preguntó la madre.
—Porque no sólo me gustaba a mí. Una amiga me lo quitó —suspiró Remedios.
Aquella confesión las unió todavía más.
La madre de Victoria había estudiado diseño textil y, en la ciudad donde habían vivido antes, cosía ropa para las esposas de los oficiales. Ya instalados en Madrid, consiguió trabajo como vestuarista en un teatro. A menudo estaba presente en los ensayos generales y también en las funciones nocturnas. Nunca se sabía qué podía pasar con el vestuario en plena representación. A veces había sustituciones inesperadas en el elenco: el traje estaba hecho para un actor, pero de pronto tenía que usarlo otro con un cuerpo diferente, y había que ajustarlo a toda prisa. Algunas veces, literalmente, los vestidos se sostenían con alfileres.
Después de las funciones la madre llegaba tarde a casa, pero gracias a Remedios, Victoria y su padre nunca se quedaban sin cenar. La vecina llevaba empanadas cuando la madre no estaba, y a veces incluso les preparaba la cena. El padre comía y soltaba sonidos de puro placer.
Muchas veces Remedios también daba de comer a Victoria cuando salía de la escuela. La niña tampoco podía resistirse a aquel cocido delicioso y a las albóndigas tan suaves que parecían deshacerse en la boca.
—Mamá, yo creo que a Remedios le gusta papá. No puede ser sólo por amabilidad que lo esté cebando con empanadas. A ver si te lo quita —le dijo una vez Victoria, con aires de adulta.
—No inventes tonterías. Simplemente le gusta cocinar. No tiene a nadie más aparte de su hijo y de nosotros —replicó la madre, quitándole importancia.
—¿Tú crees que no veo cómo lo mira? “Don Valerio, pruebe la tarta de cerezas. ¿Quiere también albóndigas? Ahora se las traigo…” —Victoria imitó tan bien la entonación de Remedios que parecía estar oyéndola.
Y un día la madre decidió hablar seriamente con la vecina.
—¿Pero cómo se te ha podido pasar eso por la cabeza? Yo sólo os ayudo como vecina, sin ninguna segunda intención. Para mí sois casi familia… —se ofendió Remedios y se marchó.
—Qué mal ha salido esto. No debía haberla herido así —se lamentó la madre.
Al día siguiente compró un pañuelo bonito y fue a pedirle perdón.
Gabriel terminó la secundaria antes que Victoria y se fue al servicio militar.
—Valerio, podrías haberle conseguido una exención. Es el único hijo de su madre —le reprochó la madre al padre de Victoria.
—¿Y para qué? El ejército no es una cárcel, sino una buena escuela de vida. Le ofrecí ayudarlo a elegir cuerpo, pero no quiso. Lo respeto por eso. Lástima que nuestra Victoria no lo valore; sería un gran marido —respondió él.
Desde entonces quien acompañaba a Victoria desde la escuela era el chico más guapo de su clase.
Al terminar el bachillerato, ella ingresó en la universidad para estudiar lenguas extranjeras. Soñaba con ser intérprete. En noviembre volvió Gabriel, hecho ya un hombre. Remedios organizó una comida enorme para celebrar el regreso de su hijo.
Gabriel no quiso seguir estudiando. Se puso a trabajar en un taller mecánico; había aprendido bastante durante su paso por una unidad de carros de combate. Pero Victoria seguía torciendo el gesto cuando lo veía.
—Huele a motor y siempre lleva suciedad bajo las uñas —decía, arrugando su bonita nariz.
A la hermosa Victoria nunca le faltaron admiradores. En el último curso de la universidad se casó precipitadamente con el hijo de un importante empresario local.
Sus padres no estaban nada entusiasmados con un matrimonio tan temprano e impulsivo, pero, como siempre, no quisieron contrariarla.
La tía Remedios y Gabriel, por supuesto, estuvieron presentes en la boda, que se celebró por todo lo alto en el restaurante más caro de la ciudad. Poco después, el padre se jubiló, y apenas un mes más tarde murió de un infarto.
La madre sufrió muchísimo. Se volvió distraída, desorientada. Dejó de arreglarse, de vestirse con esmero, de teñirse el pelo. Parecía que la vida había perdido todo sentido para ella sin su marido.
Victoria pensó que, si tenía un bebé, su madre encontraría en un nieto o una nieta una nueva razón para vivir.
Pero entonces comenzaron los problemas con su marido. Él no estaba preparado para ser padre. Durante el embarazo, Victoria ganó peso, y él la miraba con desagrado y se lo echaba en cara. Empezó a volver tarde del trabajo y pasaba las noches con sus amigos. Victoria creía que, si daba a luz a un hijo varón, su marido cambiaría de inmediato. Al fin y al cabo, tenía el ejemplo de su propio padre.
Pero después del parto todo fue aún peor. Victoria se culpó a sí misma por haber tenido una niña. Su marido cada vez aparecía menos por casa; se quedaba con sus amigos o dormía en casa de sus padres. Los llantos de la bebé lo irritaban, y no mostraba el más mínimo interés por su hija. Victoria descubrió por casualidad, a través de unas fotos en redes sociales y los comentarios de sus amigos, que le estaba siendo infiel.
—Deja de avergonzarme. Todo el mundo habla de nosotros. ¿No puedes hacer tus cosas sin que se entere media ciudad? —le reclamó.
—La que me avergüenza eres tú. Mírate, ¿en qué te has convertido? Me tienes harto… —respondía él, daba un portazo y se marchaba toda la noche.
Victoria no aguantó más y se fue con la niña a casa de su madre. Pero su suegro la convenció para volver, prometiéndole que su hijo cambiaría. Aun así, un año y medio después se divorciaron.
La niña crecía, y con ella los gastos. Casi sin darse cuenta, se esfumaron todos los ahorros que habían quedado tras la muerte del padre. La madre se jubiló y se quedó al cuidado de su nieta, mientras Victoria empezaba a trabajar. El suegro la ayudó a entrar como intérprete en la empresa de un amigo suyo. Victoria adelgazó y recuperó su antigua figura.
Gabriel seguía siempre cerca. ¿Había que llevar a la niña al pediatra? Él la llevaba en coche sin poner una sola pega y esperaba lo que hiciera falta. Él y su coche estaban siempre a disposición de Victoria.
Un día la madre le comentó que Remedios había pasado por casa y le había confiado un secreto: que Gabriel tenía novia.
—Parece que la cosa va en serio. Ojalá. Has dejado escapar a un hombre estupendo, hija —suspiró la madre.
La pequeña Sofía estaba a punto de cumplir tres años cuando la madre de Victoria se resfrió y empezó a toser con fuerza. Se ponía mascarilla para no contagiar a su nieta.
—Mamá, deberías ir al médico —le insistía Victoria.
—Ya se me pasará. Sólo es tos. ¿Cómo voy a dejar sola a mi Sofi? —respondía, quitándole importancia.
Durante bastante tiempo ocultó que tenía fiebre y que la tos no remitía. Al final, Victoria llamó a un médico a domicilio. El doctor descubrió que tenía neumonía. Victoria insistió en que ingresara en el hospital. Además, la fiel Remedios se ofreció enseguida a quedarse con Sofía.
Tres días después, su madre murió.
Victoria se quedó sola con Sofía en brazos, sintiéndose completamente desamparada. Su exmarido no había ido ni una sola vez a ver a su hija; el dinero para los cumpleaños y la Navidad lo enviaba únicamente el abuelo paterno. Menos mal que Remedios estaba allí. La ayudaba, cuidaba de Sofía, obligaba a Victoria a comer. Qué equivocada había estado al sospechar de ella. Sin Remedios, no habría salido adelante.
Victoria quería llevar a Sofía a la guardería, pero Remedios la convenció de esperar un poco más.
—¿Y yo qué voy a hacer entonces? ¿Cuándo voy a tener nietos de mi hijo? Además, en la guardería la niña empezará a ponerse mala cada dos por tres. Ya sabes lo que sufrí yo con Gabriel. Casi me echan del trabajo por tantos días de baja.
Y Victoria cedió. Llegaba de trabajar y encontraba a Sofía jugando, mientras Remedios ya había preparado la cena y horneado algo rico. La niña llamaba a Remedios “Baba Mima”, porque todavía no pronunciaba bien la erre. Incluso los fines de semana, cuando Victoria estaba en casa, la pequeña quería ir con ella. Victoria empezó a sentir celos. Pero si no la dejaba ir a ver a la vecina, Sofía montaba un berrinche.
Remedios lo entendía todo. Se llevaba a Sofía un rato, pero no tardaba en devolverla tranquila y calmada. Tenía una manera especial de entenderse con la niña.
Normalmente a Victoria no la llamaban para trabajar los fines de semana ni por las tardes, precisamente por Sofía. Pero un intérprete que debía participar en una negociación importante enfermó, y le propusieron sustituirlo. Ella, por supuesto, aceptó; el dinero nunca sobraba.
Y a Sofía le encantó la idea de ir a casa de su querida Baba Mima.
Victoria no quedó libre hasta entrada la noche. Sin siquiera pasar antes por su piso, fue directamente a llamar a la puerta de los vecinos. Entró en el apartamento y oyó la risa cristalina de su hija. Se quitó los zapatos y se asomó al salón.
Gabriel estaba de pie en medio de la habitación, levantando a Sofía por los aires una y otra vez. La niña se reía a carcajadas y pedía:
—¡Ota ve! ¡Ota ve!
Y era difícil decir cuál de los dos parecía más feliz.
Gabriel miraba a la pequeña con tanta ternura que el corazón de Victoria dio un vuelco. De pronto lo vio con otros ojos. No era el padre de Sofía, pero se comportaba con ella como un verdadero padre. Y, por lo visto, Sofía confiaba en él y lo quería.
Victoria nunca se había tomado a su vecino en serio. Siempre lo había visto como una molestia persistente, alguien demasiado disponible, demasiado presente. Él estaba siempre ahí, y ella no hacía más que ignorarlo, rechazarlo, apartarlo. Y ahora, de repente, se daba cuenta de lo fuerte y atractivo que era.
Gabriel sintió su mirada, sujetó a Sofía y giró la cabeza hacia ella.
—¡Ota ve! —reclamó la niña.
—Ya basta, la próxima vez —respondió él.
Con la niña en brazos, se acercó a Victoria.
Sofía se estiró hacia su madre, pero se negó a bajarse de los brazos de Gabriel. A Victoria le costó trabajo llevársela a casa.
Cuando Sofía por fin se quedó dormida, llamaron suavemente a la puerta. En el umbral estaba Gabriel con un plato de galletas.
—¿Puedo pasar? Mi madre las ha hecho y me pidió que os las trajera a ti y a Sofía.
—Entra —le dijo ella—. ¿Qué prefieres, té o café?
Se quedaron tomando té en la cocina. Victoria le contaba algunos momentos curiosos de la negociación del trabajo. De pronto Sofía soltó un gritito desde la habitación y Gabriel salió disparado hacia allí. Volvió enseguida.
—Sigue dormida. Se estaba riendo en sueños —dijo con ternura, sentándose otra vez frente a Victoria—. ¿Quieres que mañana vayamos al cine? Nunca sales a ninguna parte.
—Vamos. Aunque me da un poco de vergüenza con Remedios. Ya bastante hace cuidando de Sofía todo el tiempo —respondió ella.
—Para ella es una alegría. La siente como si fuera su nieta.
—¿Y tú cuándo piensas casarte? Mi madre decía que Remedios contó que tenías novia —preguntó Victoria.
—No hay ninguna novia. Se lo dije para que dejara de insistirme. Siempre me preguntaba cuándo iba a casarme, que quería nietos. —La mirada fija de Gabriel hizo que Victoria bajara los ojos—. ¿De verdad no imaginas por qué no tengo novia? Desde la primera vez que te vi supe que te quería a ti o a nadie.
—Pero si entonces tenías sólo once años… —se rió Victoria.
Pero Gabriel la miraba con tal seriedad que ella dejó de sonreír.
—Perdóname. Me comporté como una niña malcriada e idiota. Te aparté, no te vi, me casé con otro… —suspiró—. Pero hoy, cuando te vi jugar con Sofía…
Gabriel le tomó la mano, se puso de pie, se acercó a ella y la atrajo hacia sí. Después la besó.
—Te prometo que siempre estaré a tu lado. Nunca te arrepentirás… —susurró.
—Lo sé.
Y Victoria buscó sus labios con los suyos…
“Elige al hombre que posee la cualidad más importante de un verdadero hombre: hace lo que promete. Siempre. Y punto. Precisamente en la correspondencia entre la cantidad de promesas que da y la cantidad de promesas que cumple se sostiene el respeto profundo que una mujer llega a sentir por él, y sin ese respeto no puede existir una familia. Tampoco puede existir el amor… Si le perdonas sus promesas vacías, prepárate para despertar una mañana y descubrir que en tu corazón ya no queda amor por él, y en tu cabeza tampoco el menor deseo de seguir prolongando esa farsa sin sentido.
Porque ésa es la base de un hombre de verdad, su honor y su dignidad: no el tamaño de su cuerpo o de su lengua, no el grosor de su cartera ni la finura de su talento, sino la capacidad de cumplir su palabra”.
Lyalia Prakh, “Los hombres fueron creados para que…”
