Sueño que se hace realidad (cuento)
Marta entró en el vagón del metro de la Ciudad de México, se sentó en un asiento libre y recorrió a los pasajeros con esa mirada suya tan especial. Sus amigas la llamaban “mirada de loba”, aunque ella nunca entendía del todo por qué. Al fin y al cabo, todo el mundo observa a la gente. Solo que en su caso parecía más intensa, más penetrante. Cada vez que preguntaba qué tenía de especial, sus amigas solo se encogían de hombros.
— Cuidado, se cierran las puertas…
Marta entreabrió los ojos apenas un segundo para ver quién subía y volvió a cerrarlos.
«¿Cómo se conocerán las chicas en el metro?», pensó con pereza. «¿Por qué nunca me topo con un hombre interesante?»
Finalmente anunciaron la estación “Coyoacán”. Marta se levantó con calma y se dirigió a la salida.
Salió del metro. Podía tomar el autobús hasta su casa, pero en la parada no había nadie: claramente acababa de irse uno. «Bueno, caminaré», decidió.
— ¡Señorita, tiene los cordones desatados! —le dijo un hombre de unos cuarenta años, un poco agitado, señalando sus tenis.
Marta se agachó y, efectivamente, uno de los cordones colgaba suelto. Mientras lo ataba, miró de reojo cómo el hombre esperaba pacientemente. Estaba claro que vendría el clásico intento de acercamiento. Y así fue.
— Es peligroso, ¿sabe? Se puede tropezar o ensuciarse. ¡Y luego ni atarlos!
Marta sonrió, aunque el piso estaba completamente seco.
— Gracias por avisarme.
El hombre empezó a caminar a su lado.
— Ahora ya está seguro. ¿Me permite acompañarla? Me llamo Andrés.
— Claro. Yo soy Marta.
Podría haberse despedido. Por experiencia sabía que no era su tipo. Pero cuántas veces sus amigas le contaron que al principio no sentían nada y después… Marta pensó: «¿Y si esta vez es diferente?».
Caminaron y charlaron, pero Marta se aburrió rápido. En lugar de ir a su edificio, giró hacia el de al lado, cuyo código conocía de memoria.
— Marta, ¿me das tu número?
Ella dictó el número real sin pensarlo dos veces. Total, era poco probable que llamara. Entró al edificio, esperó cinco minutos dentro y luego salió hacia su casa.
— ¡Marta ya llegó! —la abrazó su mamá—. ¡Quítate los zapatos, tenemos visitas! ¿Te acuerdas de la tía Rosa? Este es su hijo, Miguel. ¡Conócense!
Marta miró a Miguel de reojo y él a ella. Ambos se evaluaron. Miguel era callado y un poco robusto. No era su tipo, pero tal vez cambiara cuando hablara.
En la mesa, la tía Rosa no paraba de elogiar a su hijo. Marta sonreía, asentía y captaba la mirada de su mamá: «¿Para qué todo esto?». Su madre evitaba mirarla directamente.
Cuando ya no aguantó más, Marta propuso:
— Miguel, ¿salimos un rato al patio? Que las mamás hablen tranquilas.
— Vamos.
Se sentaron en una banca. Marta le preguntó por su trabajo, sus hobbies. Él respondía con monosílabos y no mostraba mucho interés en ella. Al cabo de quince minutos subieron de nuevo.
— Marta, Miguel te invita a salir el sábado —anunció solemnemente la tía Rosa—. A las tres.
Marta casi se atraganta. ¡Un arreglo en toda regla! Ante todas las miradas, no tuvo más remedio que aceptar con la cabeza.
Cuando los invitados se fueron, su mamá soltó el discurso de siempre:
— ¡Quiero nietos! Yo te presento gente. ¿Por qué nadie te gusta?
Marta se encogió de hombros.
— Mamá, ni siquiera hablamos bien. ¿Cómo vamos a vivir juntos si solo hay silencio?
— Pues ve a la cita, a lo mejor con la tía presente se ponía nervioso…
— Está bien, iré.
La cita con Miguel fue un desastre: apenas sentados, él preguntó directamente: «¿Vamos a mi casa?». Marta se quedó perpleja.
— ¿Para qué?
— Pues… entendí que hace tiempo que no estás con nadie —respondió él con una sonrisita.
— No, gracias —dijo Marta y se fue, esperando que si era una broma, él intentara disculparse. Pero no lo hizo.
Mientras caminaba hacia el metro, pensó: «¿Qué fue eso? ¡Al diablo con los hombres! Voy a vivir para mí».
El otoño dio paso a diciembre. Días cortos, Navidad a la vuelta de la esquina.
— ¿Vas a hacer algún ritual para encontrar pareja? —le preguntó una amiga.
— ¡Claro que no! Son tonterías.
— Yo tampoco creo mucho, pero a veces lo hago por curiosidad.
Marta se rio, pero esa noche lo pensó mejor: «¿Por qué no probar?».
— Mamá, ¿tú alguna vez hiciste el ritual del novio soñado?
— ¡Por supuesto! Ponía un plato con agua debajo de la cama, un lápiz como puente sin tocar el agua y antes de dormir decía: «Novio soñado, ven y llévame al otro lado».
— ¿Y ya?
— Y ya.
Marta decidió intentarlo: colocó un plato con agua, usó una regla como puente y pronunció las palabras.
Esa noche soñó con un desierto: calor insoportable, sed terrible y nadie alrededor. De repente apareció un autobús viejo y dentro un conductor. Marta se acercó, pidió agua, él se la dio y se fueron juntos por el camino…
— ¿Un conductor? —se rio su mamá por la mañana—. ¡Mejor te hubiera salido un millonario!
— Mamá, lo importante es que sea buena persona. Antes de dormir pensaba que debería ir a la escuela de manejo. Por eso soñé con un conductor. La próxima vez pensaré en un millonario.
El sueño de Navidad se olvidó pronto. Su mamá dejó de organizar encuentros. Llegó la primavera.
— Marta, ¿en qué mes tienes vacaciones? —le preguntó una compañera de la oficina.
— En mayo.
— ¡Yo también! ¿Nos vamos al mar?
— ¿En mayo? Solo Turquía o Egipto. Egipto no me llama mucho…
— ¿Has navegado por el Nilo?
— No.
— ¡Pues vámonos! Playa y luego excursiones. Lo organizamos nosotras.
Marta aceptó enseguida y las dos empezaron a preparar el viaje.
Marta adoraba viajar y esperaba con ansiedad el aterrizaje.
— ¡Marta! No reservamos taxi al hotel —recordó su amiga alarmada.
— Tranquila, lo resolvemos allá —respondió Marta con confianza.
En el aeropuerto las rodearon inmediatamente los taxistas locales. Todos gritaban, estiraban las manos hacia las maletas y discutían entre sí.
De pronto, entre el bullicio, Marta vio a un hombre de unos treinta y cinco años, moreno, con uniforme de guía turístico. Sostenía un cartel con el nombre de su hotel. Sus miradas se cruzaron.
— ¿Señoritas para el hotel “Pyramids View”? —preguntó con una sonrisa cálida y tranquila.
Era él. El conductor del sueño. El que le había dado agua en el desierto.
Marta sintió un escalofrío. El destino, a veces, tiene un sentido del humor muy preciso.
Y así, con una simple sonrisa y un vaso de agua en medio del calor del desierto, comenzó una historia que ni en sus mejores sueños hubiera imaginado.
