Ya no está Catalina… Sus hijos han venido del Madrid al pueblo para el velatorio. Menos mal que al menos ahora han aparecido murmuran las vecinas . Han acompañado a su madre en su último viaje. Acabado el velatorio, los hijos y sus familias ya empiezan a prepararse para irse de vuelta a la ciudad. De repente, entra en la casa tía Lidia, la hermana de Catalina.
Tía Lidia, ya es la hora de marcharnos comienza el hijo mayor . Hay que cerrar la casa. También debería ir pensando en marcharse.
¿Cómo que marcharme? se sorprende la hermana de la difunta . ¡Pero si ésta es mi casa! No tengo a dónde ir.
Todos se quedan mirando a Lidia, sorprendidos.
Rita y Diego se casan y se mudan a casa de la madre de Diego.
La boda es sencilla. Deciden guardar los ahorros para otra cosa, no para alquilar o comprar una vivienda.
Hasta entonces, cada uno vivía por su cuenta Diego con su madre, y Rita en una residencia de estudiantes. Rita no vivía con su madre porque ésta siempre estaba de fiesta…
De su padre, Rita no sabe nada.
La suegra les deja la casa para que vivan a solas. Se toma unas vacaciones y se va a casa de su hermana Catalina, al pueblo.
Allí suele descansar con frecuencia. La hermana vive sola. Su marido ya no está, y los hijos dos varones apenas la visitan. Pocas veces llaman tampoco.
Podrían al menos telefonear, por si su madre necesita algo. Pero ellos siempre ocupados, con sus cosas…
Catalina se lamenta por ello. ¿Tan difícil es llamar a una madre?
Pero ella prefiere no pedir nada. Lo que puede lo hace sola, si no, pide ayuda a algún vecino, y a veces su sobrino y su hermana le echan una mano.
Diego sabe hacer de todo. Antes venía mucho con su madre, pero ahora que se ha casado, seguro que también se olvida de la tía, igual que sus hijos. Ni siquiera traen a sus esposas a ver a la madre. Sólo las vio en la boda y poco más. No tiene nietos. Dicen que es pronto aún.
¡Lidita, has venido! ¡Mi hermana! Catalina se alegra mucho.
Juntas están bien. Son inseparables desde pequeñas, hasta que Lidia se fue a vivir a Madrid y allí se casó. Catalina, en cambio, se quedó en el pueblo. Ambas perdieron a sus esposos el mismo año, y no han rehecho su vida.
Te quedarás aquí de ama de casa una temporada. Yo tengo vacaciones dentro de una semana. ¿Y Diego? ¿No viene? Podríais haber venido con la recién casada al pueblo, o tal vez están de luna de miel en la playa.
No, están ahorrando. La boda fue modesta, firmaron y listo. Rita apenas tiene familia. Su madre siempre está de juerga. Hace mucho que Rita se fue de casa. Me da pena la chica. Es muy buena.
¿Y no los trajiste contigo?
Yo me marché. Son jóvenes, que se vayan acostumbrando el uno al otro. Mejor que estén un mes tranquilos. Ya pensaba que no se casaría nunca, treinta años tenía ya. Gracias a Dios, por fin. Que vivan su vida.
Si ya se conocen bien. ¿A qué quedarse sin salir en Madrid en la luna de miel? Que traiga a su mujer al pueblo y la conozca la tía. Llama, que hay sitio para todos en la casa. Si no les gusta, pueden volverse a la ciudad.
Diego y Rita llegan dos días después. La tía está feliz. A sus propios sobrinos ni los ve.
¡Qué alegría! Los míos ni vienen. Llámales o no, es igual. Siempre con sus cosas… suspira Catalina.
A Rita le gusta el pueblo. Le recuerda sus veranos en casa de la abuela. Cuando murió, Rita tenía quince años. Desde entonces, tuvo que trabajar y estudiar sola…
Catalina trabaja. Lidia descansa y cocina para todos. Diego arregla la valla junto a la leñera y pone tejas nuevas en el cobertizo. Rita pasa el día entero trabajando en el huerto.
Déjalo ya, Rita, el huerto lo cuidaré yo en cuanto tenga vacaciones. Descansad.
No me cuesta nada. Yo ayudaba a mi abuela antes. Me gusta trabajar la tierra. Usted descanse en sus vacaciones.
Las vacaciones pasan volando. Los invitados vuelven a su casa, y Catalina se queda sola. Todo está hecho, pero se siente sola y un poco triste al atardecer. Llama a su hijo mayor.
¿Qué sucede?
Nada, hijo, sólo quiero saber cómo estáis. ¿Vendríais de visita?
Imposible, mamá. No tenemos tiempo. Llama al pequeño, a lo mejor ha cambiado de idea y no se va a la playa.
Llama al pequeño, pero la historia es la misma. Se van a la costa, y a casa de mamá unos días ni quieren oír hablar. Da igual, Diego prometió venir…
Pasan los años. Diego y Rita se compran un piso. No se olvidan de la tía, la visitan a menudo, la ayudan con todo. Llevan a sus hijos; a veces los nietos pasan todo el verano con las abuelas. Ahora las dos, Catalina y Lidia, ya están jubiladas.
Catalina nunca llegó a conocer nietos propios. El pequeño se casó con una mujer que ya tenía un hijo, al que quiere como suyo. El mayor, siempre ocupado con el trabajo, al final ya fue tarde. Así son los hijos a veces. Ni tiempo para visitar a la madre, ni para tener hijos. Cada tres o cuatro años visita fugaz y eso es todo: ¡mama, alégrate, no te hemos olvidado!
Menos mal que están Diego, Rita y Lidia.
Así pasa el tiempo hasta que Catalina cae enferma. El médico recomienda un tratamiento caro, y necesita más dinero. Llama al hijo, al pequeño. Le cuenta la situación.
Mamá, toda la vida sin ir de balneario y te vas a poner ahora. Mejor recupérate en casa, que no hay nada como el hogar…
El balneario lo costean Diego y Rita.
Mandaron a las dos hermanas, que disfruten juntas el descanso. Y más alegre estando ambas…
Catalina fallece cuatro años después. Los hijos vienen al pueblo para el funeral.
Al menos han venido esta vez susurran las vecinas . Han acompañado a la madre en su despedida.
Los hijos ya se preparan, con las familias, para regresar a la ciudad, pero en la casa está tía Lidia con la familia de Diego.
Tía Lidia, esto… Nosotros ya nos vamos. Hay que cerrar la casa. Usted también debería irse.
¿Irme? se extraña la hermana . ¡Pero si aquí estoy en mi casa! No voy a ningún lado.
Todos miran a Lidia extrañados.
Esta es la casa de mamá dice el pequeño Así que ahora es nuestra. Vamos a venderla. Si quiere un recuerdo, coja alguna cosita, una vasija, una vajilla. Todo lo demás lo tiraremos.
Guardaos algo vosotros si queréis recordar a vuestra madre. Pero la casa me la dejó mi hermana de herencia cuando enfermó, justo después de volver del balneario.
¿Balneario? ¿Herencia? ¿Pero cómo? ¡Si nosotros somos los hijos!
¿Ahora os acordáis? ¿Dónde estabais cuando estuvo enferma? ¡Hijos! ¡Ni una sola vez vinisteis! ¡Hijos!
Los hijos se van. Ni siquiera se excusan. Ahora no tienen a dónde volver, ni a quién llamar…
Lidia se muda a la casa de su hermana. Alquila su piso. La familia de Diego recibe su ayuda. Ellos sí la visitan y ayudan. Una buena familia, unida, sólo falta Catalina…
Pero Catalina sigue con ellos, siempre presente, en su recuerdo…
