La vida en la casa comunal
Capítulo 1. El paraíso comunal
La casa estaba apartada, en las afueras del barrio, cerca del cinturón forestal, y siempre olía diferente. En verano, a resina caliente y al polvo que levantaban los camiones de la fábrica de ladrillos. En otoño, a hojas podridas que se metían en las rendijas del porche. En invierno, a una sequedad helada, cuando los troncos se encogían y por las paredes aparecían finas grietas, y parecía que la casa respiraba.
La construyeron en el cuarenta y seis. Prisioneros alemanes. Doña Vera decía que trabajaban rápido, con rabia, pero sólido —con conciencia. Sasha amaba esta casa porque era resistente, porque las tablas del suelo en el pasillo crujían cada una a su manera, y se podía saber por el sonido quién venía: la tía Lidia, rápido y contoneándose; el tío Fedor, pesado, con una pausa en el segundo escalón. Y su madre caminaba tan quedamente que apenas se la oía, y Sasha la reconocía siempre por cómo sujetaba la puerta con la mano para que no diera un portazo.
La mañana empezaba con el silbato. El primer turno, puntualmente a las seis. El silbato era grave, prolongado, ahogaba todos los sonidos, hacía vibrar los cristales de las ventanas de la cocina, y Sasha, aunque quisiera seguir soñando, ya no podía dormir. Se quedaba en su cama plegable detrás de la mampara, escuchando cómo su madre se movía detrás de la pared, cómo la tía Lidia hacía sonar las cacerolas, cómo el tío Fedor, el chófer del director de la fábrica, maldecía entre sueños buscando su pitillera.
Luego su madre ponía sobre la mesa un plato de patatas, cortaba el pan —en rebanadas iguales, doscientos gramos para cada uno— y llamaba:
— Sasha, levántate. Que si no, otra vez te traerás un suspenso.
Salía de debajo de la manta, se frotaba los ojos, se sentaba a la mesa. En la habitación olía a patatas fritas y a algo dulce —a veces su madre compraba caramelos «Osito en el Norte» si sobraba algo del sueldo. La mesa era coja, con un cajón donde guardaban los documentos, las fotografías y lo más valioso: las cartas de su padre.
Sasha no las había visto. Su madre las escondía. Decía que se las leería cuando fuera mayor.
— Tu padre es un héroe —decía, mirando por la ventana, donde tras el cristal empañado se veía la chimenea de la fábrica y el cielo gris—. Es piloto. Lo derribaron en el cuarenta y cuatro cerca de Orsha. Alcanzó a saltar, pero lo hicieron prisionero. Luego escapó, luchó en una guerrilla. Tiene condecoraciones, órdenes. Ya te las enseñaré.
— Enséñamelas ahora —pedía Sasha.
— No es momento. Ya crecerás.
Ella recogía los platos, se ataba el pañuelo, se iba a la fábrica. Al taller de tornería, tercer brigada. Sasha la acompañaba hasta la verja, miraba cómo caminaba por la acera de madera sorteando los charcos, cómo el viento le movía las puntas del pañuelo. Era guapa. Los vecinos decían que aún era joven, que podría rehacer su vida, pero ella no miraba a nadie.
El tío Nicolás Naúmov, que vivía en la habitación contigua, a veces se demoraba junto a la verja, fumaba, mirándola alejarse.
— Tu madre es de oro —decía con voz ronca, exhalando el humo en el aire húmedo—. Agárrate a ella, muchacho.
Sasha se agarraba. Sabía que su madre lo era todo. Y también sabía que en algún sitio estaba su padre, piloto, héroe, que seguramente los buscaba, pero no podía encontrarlos porque la guerra lo había desbaratado todo. Sasha creía en esto con tanta fuerza como en que por la mañana sonaría el silbato, y por la tarde su madre traería pan y, con suerte, dos caramelos en papel gris.
Los sábados iban a los baños públicos. Eran de ladrillo, con una alta chimenea, al final de la calle, y la cola empezaba a formarse a las cuatro de la mañana. Su madre llevaba una palangana, una sábana, una escoba de abedul —que Sasha iba a buscar al bosque a principios de junio, cuando las ramas aún son flexibles. En el vestuario olía a madera mojada y a leche hervida, las mujeres charlaban, reían, y Sasha se sentaba en un banco a esperar a que su madre saliera —con el pelo mojado, sonrojada, joven y extraña en aquel vapor.
Amaba esos sábados. Amaba volver a casa cuando ya estaba oscuro, y en la cocina brillaba la bombilla sin pantalla, y la tía Lidia hacía sonar la tetera, y el tío Fedor ponía un disco en el tocadiscos —Claudia Shulzhenko, o Vertinski, o si había bebido, Utiósov—. Y la música flotaba por el pasillo, se metía en las habitaciones, y parecía que toda la casa respiraba al unísono.
El piso comunal. Sasha no conocía otra vida. Le parecía que debía ser así: cocina compartida, donde siempre discutían de quién era la cazuela que ocupaba el sitio de quién; aseo común con una cuerda en vez de pestillo; tendedero colectivo bajo el techo. Había crecido entre voces ajenas detrás de la pared, entre olores de comida extraña, entre secretos que igual se hacían públicos porque en un piso así nada se oculta.
La tía Lidia trabajaba de tornera, en el mismo taller que su madre, pero en el primer turno. Era corpulenta, ruidosa, con las manos siempre húmedas. El tío Fedor, pequeño, seco, callado, con venillas rojas en las mejillas. Su hija, Nika, estudiaba noveno, un año mayor que Sasha, y él en secreto, con una vergüenza terrible, la observaba cuando pasaba por el pasillo con su uniforme escolar, oliendo a perfume barato y a algo más que hacía que Sasha sintiera que la cabeza le daba vueltas.
Pero eso quedaba lejos. No era lo principal. Lo principal era su madre. Lo principal era la fe en un padre que regresaría, como en el cine, se plantaría en el umbral, y todo cambiaría.
El año en que Sasha cumplió quince, corrió por el barrio el rumor: iban a dar apartamentos. De una habitación, en los nuevos edificios de paneles en las afueras. La tía Lidia andaba excitada, el tío Fedor callaba, pero a veces miraba al techo, donde una grieta de los bombardeos atravesaba toda la habitación, y suspiraba.
— Lista de espera —dijo su madre en la cena—. Tú llevas cinco años en la fábrica, yo siete. Si no fuera por ti, ya nos habrían dado.
Sasha no dijo nada. No quería irse de aquella casa. Pero veía lo cansada que estaba su madre. Lo hartas que la tenían de esperar su turno en el aseo, de lavar en la pila común, tender la ropa de modo que no estorbara a los vecinos. Y por primera vez pensó que, tal vez, si tuvieran su propio apartamento, todo sería distinto.
Pero aquella tarde aún no sabía que el apartamento llegaría. Y no sabía que con él llegaría Guenadi.
La vecina Nika puso un disco en el tocadiscos —«Corazón en la nieve» sonaba en la radio, y Sasha escuchaba, tumbado en la cama plegable, con los ojos cerrados. Al otro lado de la pared, su madre movía las cosas del armario. Olía a naftalina y a madera vieja. Fuera moría el agosto, y en el aire flotaba ese silencio que solo se da antes de los grandes cambios.
Pero él entonces no lo sentía. Era solo Sasha, de quince años, hijo de un piloto héroe que sin duda regresaría. O no regresaría. Pero eso daba igual, porque tenía a su madre, y la casa que los prisioneros alemanes habían construido a conciencia para que durara.
Así lo creía.
Capítulo 2. Guenadi
El otoño en el barrio no llegaba por el calendario, sino por el silbato. A mediados de septiembre, el silbato del primer turno sonó más apagado, como si estuviera resfriado, y Sasha, al salir al porche, vio que el bosque detrás de las casas se había vuelto amarillo, y el aire olía ya no a polvo y resina, sino a hojas mojadas y al primer humo de las chimeneas. En su casa no había chimeneas —calefacción central de la fábrica—, pero los vecinos de las casas particulares ya empezaban a calentarse, y el olor a carbón se mezclaba con la humedad, y daban ganas de tomar té con mermelada y no salir a la calle.
Sasha empezó el curso y caminaba a la escuela por el descampado, donde el viento arrastraba la hierba mustia y los papeles de periódico. La escuela era vieja, de dos pisos, con techos altos y pupitres donde alguien había grabado apellidos incluso antes de la guerra. En los pasillos olía a lejía y a tinta, y en la sala de profesores, a té fuerte y pitillos.
Aquel día volvió a casa antes de lo habitual —suspendieron la última clase porque la profesora de Física se había puesto enferma. Iba por la acera de madera, oyendo cómo crujían las tablas bajo sus pies, pensando que debería ir al bosque antes de que oscureciera, tal vez aún quedaran rebozuelos. A su madre le gustaban los rebozuelos fritos con patatas.
Al entrar en la verja, vio un coche junto al porche. No era un camión ni un autobús, era un turismo —un «Pobeda» verde oscuro, con cromados relucientes. Sasha se quedó quieto. En su patio, los coches particulares eran raros. El tío Fedor iba en el ZiM del director, pero aquel siempre estaba en la entrada de la fábrica, no en casa.
Del coche no bajó nadie. Sasha entró en el recibidor, se quitó los zapatos, empujó la puerta de la habitación.
— Mamá, hay un coche…
Se calló.
En la mesa estaba sentado un hombre. No joven, unos cuarenta años, de cara ancha y manos grandes, que sostenía sobre las rodillas como si no supiera dónde ponerlas. Con chaqueta gris, camisa clara de manga corta. Moreno. Olía a tabaco y a algo dulzón —quizá la colonia «Shípr» que vendían en el almacén.
Su madre estaba junto a la ventana, arreglándose el pelo. Llevaba el vestido de salir, ese que guardaba en el armario para ocasiones especiales, y tenía la cara desconcertada y feliz al mismo tiempo. Sasha no recordaba haberle visto esa cara.
— Él es Guenadi Ivánovich —dijo su madre—. Del trabajo.
El hombre se levantó. Era alto, más ancho que el padre de la fotografía, y su apretón de manos fue firme, con fuerza, como los hombres adultos en el cine.
— Somov —se presentó—. Y tú, seguro, eres Sasha. Tu madre me ha hablado mucho de ti.
Sasha le estrechó la mano, sin saber dónde mirar. Sintió que estorbaba, que había llegado en mal momento, y quiso salir de nuevo al recibidor, pero su madre ya ponía la tetera, sacaba del armario la mermelada —esa de cereza que guardaban para los días de fiesta.
Guenadi se sentó en una silla, apartó los libros de Sasha, y empezó a contar cómo se conocieron. Resultó que él trabajaba de chófer, repartía piezas por los talleres, y su madre le pidió que la llevara a casa un día de lluvia. Así empezaron a hablar. Hablaba en voz alta, con énfasis, y se reía cuando su madre intercalaba sus palabras. Tenía los dientes grandes y blancos, y los ojos entrecerrados, como quien está acostumbrado a mirar la carretera.
Sasha bebía té, escuchaba, y sentía cómo en su pecho se alzaba algo confuso —quizá celos, quizá inquietud. Miraba a su madre: sonreía, se ajustaba el pañuelo, y en esa sonrisa había algo nuevo, que él no había visto nunca. Era guapa, joven, y de repente comprendió que ella no era solo su madre, era una mujer que podía tener su propia vida, sus propias conversaciones, sus propios secretos.
Guenadi se fue después de cenar. El «Pobeda» tosió con el motor, salió del patio, y las luces rojas se perdieron en el crepúsculo. Su madre se quedó largo rato en la verja, mirando hacia donde había desaparecido; luego volvió a la habitación, se sentó en la cama y dijo:
— ¿Qué te parece?
— ¿El qué?
— Él. Es bueno. No bebe. Trabaja. Tiene coche.
Hablaba rápido, como si temiera arrepentirse, y miraba al suelo, a las tablas que había pintado la primavera pasada.
Sasha callaba. Recordó a su padre. El piloto. El héroe. La fotografía enmarcada donde aparecía un hombre joven con uniforme, con sus galones, mirando fijo, severo, como en un desfile. Y a este Guenadi —grande, con manos enormes, oliendo a colonia barata.
— Mamá —dijo—. ¿Y papá?
Ella levantó los ojos. En ellos brilló algo rápido, agudo, pero se contuvo.
— Papá… —dijo despacio—. Papá no va a volver. Ya eres mayor, debes entenderlo.
— Pero es un héroe.
— Héroe —repitió ella, y se volvió hacia la ventana, fuera ya oscuro, solo se veían los cuadros amarillos de las ventanas de las casas vecinas.
La conversación se alargó. Ella habló de lo cansada que estaba, de lo difícil que era sola, de cómo quería tener un hombre en casa. Habló del nuevo apartamento —si llegaba su turno, con un hombre sería más fácil, una familia es algo serio—. Dijo que Guenadi le había prometido ayuda con la reparación, con los muebles.
— Pero tú me diste permiso, ¿no? —preguntó de repente, y en su voz había algo infantil, suplicante—. ¿Recuerdas que dijiste: si hay amor, que vivan?
Sasha lo recordó. Fue en verano, sentados en el banco del patio, cuando su madre, tímida, le preguntó qué pensaría si ella encontrara a alguien. Él contestó entonces con ligereza, como se responde sobre algo que parece lejano e imposible.
— Ya tengo quince —dijo ahora, mirando a la taza de té frío—. Pronto me tocará el servicio militar. ¿Qué vas a hacer tú sola?
Repitió sus palabras, pero ya no sonaban tan ligeras. Traían un peso que no tenían antes.
— Claro, si hay amor, vivan —añadió, y sintió que no hablaba por sí mismo, sino por aquel que ya no estaba, por el piloto de la fotografía que no volvería.
Su madre lo abrazó, y olía como siempre —a pan y a jabón de lavar—, y él cerró los ojos para no verle la cara.
Aquella noche no durmió. Se quedó en la cama plegable, escuchó cómo respiraba su madre detrás de la pared, cómo crujían las tablas del pasillo —tal vez la tía Lidia iba al aseo, tal vez era su imaginación—. En la cabeza daban vueltas fragmentos: el «Pobeda» junto al porche, las manos grandes sobre las rodillas, el olor a colonia barata. Y la sonrisa de su madre —desconcertada y feliz, como la de una muchacha.
Pensó en su padre. En que él también sería así, grande, con manos firmes, y su madre lo miraría igual. Luego la guerra, el cautiverio, los partisanos, y él no volvió. O no quiso. Sasha apartó ese pensamiento. Era incorrecto, una traición. Su padre era un héroe, no podía no querer volver.
Afuera soplaba el viento, y en algún lugar del bosque ululaba un búho. Sasha apretó los puños bajo la manta y se dijo que todo saldría bien. Guenadi no era su padre, pero estaría cerca, ayudaría a su madre, y Sasha pronto crecería, cumpliría el servicio militar, volvería y entonces…
No sabía qué pasaría entonces. Se durmió casi de madrugada, y soñó con un avión que volaba bajo sobre el bosque, casi rozando las copas de los árboles, y luego se perdía entre las nubes, y solo quedaba el rugido del motor, que no cesaba, se transformaba en el silbato de la fábrica.
Por la mañana el silbato sonó como siempre, a las seis. Sasha abrió los ojos y vio que en la mesa ya estaba el desayuno, y su madre se ataba el pañuelo para irse a trabajar. Junto al plato había un caramelo «Osito en el Norte», uno solo.
— Es para ti —dijo su madre—. Lo trajo Guenadi ayer.
Sasha tomó el caramelo, miró el envoltorio —el osito en el bosque invernal—, y lo guardó en el bolsillo. No se lo comió.
Salió a acompañar a su madre hasta la verja. La mañana era gris, ventosa, y la chimenea de la fábrica echaba humo hacia el cielo bajo. Su madre se alejó por la acera de madera, y él la miró hasta que dobló la esquina. Luego sacó el caramelo del bolsillo, lo desenvolvió, se lo metió en la boca. Dulce, empalagoso, sin gracia.
Lo escupió en la hierba y se fue a la escuela sin mirar atrás.
Capítulo 3. El apartamento nuevo
El invierno en el barrio fue de mucha nieve, cerrado. Nevó sin parar desde noviembre, cubrió los senderos hasta media ventana, y la casa de madera quedó bajo los montones como un animal viejo metido en su guarida. Por las mañanas, Sasha despejaba el camino de la verja, y la nieve crujía bajo la pala con un sonido tan claro que se oía por todo el barrio, respondiendo al mismo crujido de las palas vecinas.
En diciembre llegó la noticia: les daban el apartamento. Su madre llegó del trabajo radiante, desconcertada, con un papel en la mano donde ponía: «calle de los Constructores, n.º 5, piso 12». Se quedó en medio de la habitación, leyó el papel en voz alta, y la voz le temblaba.
— Sasha, ¿oyes? ¡Nos lo dieron! De una habitación, en la planta baja. Cocina propia, aseo propio. ¿Oyes?
Reía y lloraba a la vez, y Sasha la miraba sin saber si alegrarse o temer. Quería alegrarse —su madre se lo merecía, él sabía cuánto había esperado en las listas, cuántas veces la habían saltado, cuántas noches no había dormido temiendo que la habitación se la dieran a otro. Pero algo se le encogía por dentro al pensar que dejarían aquella casa.
Guenadi fue el primero en saberlo del apartamento. Sasha lo comprendió por cómo el padrastro se hizo presente en sus vidas de golpe, como si se hubiera mudado con el papel. Llegó aquella misma tarde, con una botella —no de vodka, sino de coñac, en una bolsa de plástico, con una caja de bombones para su madre y con carne —un filete que habría conseguido de algún conocido en el garaje.
— Bueno, Vera —dijo, sentándose a la mesa y abriendo los codos de modo que los cuadernos de Sasha se corrieron al borde—. Ahora sí que viviremos. El apartamento propio no es lo mismo que el piso comunal. Pondremos orden. Yo entiendo de reparaciones.
Decía «apartamento propio» y miraba a su madre como si él se lo hubiera dado, como si fuera mérito suyo. Sasha estaba en su rincón, tras la mampara, y miraba por la rendija cómo el padrastro cortaba la carne en trozos grandes, con aire de dueño, cómo su madre se afanaba junto a la cocina, y en el alma le pesaba, como antes de una tormenta.
Se mudaron en enero, con las heladas de Reyes. Hacía tanto frío que el hierro se pegaba a la piel, y costaba respirar. Guenadi trajo un camión —no su «Pobeda», sino un camión de la fábrica, con toldo de lona— y cargaron lo poco que tenían: dos camas, un armario, la mesa, la máquina de coser «Zinger» de su madre, tres cajas con la vajilla y dos con los libros. La mampara detrás de la cual dormía Sasha la cargaron la última, y él la vio cómo la echaban al camión plegada como un acordeón, y sintió que con ella se llevaban algo importante, algo que había estado con él toda la vida.
Los vecinos salieron a despedirse. La tía Lidia lloraba, se secaba las lágrimas con el delantal, se lamentaba: «Verita, cómo vamos a estar sin ti, cómo nos dejas». El tío Fedor callaba, fumaba, miraba hacia otro lado. Nika salió con el abrigo mal abotonado, y Sasha la miró un instante, y ella le sonrió —simplemente, como se sonríe a un vecino—, y él guardó aquella sonrisa como una luz en la ventana que se apaga cuando te vas.
El tío Nicolás Naúmov salió al porche con su chaqueta acolchada, encendió un pitillo, miró el camión, a Guenadi, que dirigía la carga, y dijo quedo, para que solo Sasha oyera:
— Bueno, muchacho, aguanta. Si algo —ya sabes dónde estoy.
Y le metió en la mano tres rublos arrugados, calientes, como recién sacados del bolsillo.
Sasha guardó el dinero en el bolsillo y asintió. No sabía para qué le servían tres rublos, pero sintió que aquello era importante.
El apartamento estaba en la planta baja de un edificio de paneles de cinco pisos, en el extremo, así que las ventanas daban a un descampado y al bosque que empezaba detrás. Olía a cemento, a cal y a frío —aún no habían encendido la calefacción, aunque helaba a veinticinco grados. Las paredes eran grises, con manchas de un tejado que había goteado, y el suelo de cemento, sin linóleo.
Guenadi tomó el mando enseguida. Trajo herramientas, llevó a dos hombres de la fábrica, y empezaron la reparación —masillaron, encalaron, pegaron papel pintado. El papel lo eligió él: granate, con dibujos dorados, pesado, lujoso, como el del despacho del director. Su madre quería uno claro, con florecitas, pero Guenadi dijo: «No te compliques, mujer, yo sé lo que va bien».
Y ella obedeció. Sasha vio cómo doblaba en silencio el papel que había elegido y lo devolvía al rollo, y notó por primera vez con qué facilidad cedía. Como si se hubiera despertado en ella algo que antes dormía —la costumbre de callar, de no discutir, de hacer lo que el hombre dijera.
La reparación duró un mes. Vivían allí mismo, en medio del polvo de obra, durmiendo en colchones sobre el suelo, comiendo de una sola cazuela. Guenadi llegaba de la fábrica, se cambiaba, se arremangaba y trabajaba hasta la noche, dando golpes, midiendo, calculando, mandando. Sasha ayudaba como podía: pasaba las herramientas, sacaba la basura, limpiaba los pinceles. En esos momentos, cuando trabajaban juntos en silencio o con la radio puesta —sonaba aquella canción de «No somos estibadores ni carpinteros»—, le parecía que quizá no había nada malo. Quizá así era una familia normal.
Cuando acabó la reparación, Guenadi trajo los muebles. Un sofá-cama que se convertía en una cama ancha, un aparador con puertas de cristal, una mesa de cocina con un hule de rosas. Y un televisor —un pequeño «KVN» con una lente que había que llenar de agua para que la imagen se viera en color.
Su madre miraba todo aquello con los ojos brillantes.
— Guenadi, ¿cómo lo has conseguido?
— Se ha conseguido —decía él seco—. No es asunto tuyo.
Y ella callaba.
La cama plegable de Sasha se colocó en un rincón, detrás del sofá, pero ya no había mampara. Dormía al descubierto, y cuando por la noche se movía en el colchón fino, le parecía que detrás del sofá respiraba alguien extraño.
Los primeros tiempos fue casi bueno. Guenadi iba a la fábrica, su madre iba a la fábrica, Sasha al instituto. Por la noche cenaban en la mesa nueva, miraban la televisión, y Guenadi, si no estaba cansado, contaba cosas de su garaje, de cómo reparaba el coche, de los conocidos que podían conseguir lo que hiciera falta. Le encantaba esa palabra: «conseguir». Le daba poder.
— Ya verás, Vera —decía, recostándose en la silla y ensanchando los hombros—. Viviremos bien. Yo lo arreglaré todo.
Y ella le creía. Sasha veía cómo le creía, cómo se relajaba, cómo le sonreía desde el otro lado de la mesa, y en aquella sonrisa había algo indefenso, casi infantil. Él miraba eso y sentía cómo dentro se le anudaba algo. Quería gritar: «¡No le creas!», pero no sabía en qué no creer.
La grieta apareció aquella tarde en que Guenadi volvió del trabajo enfadado.
Dio un portazo que hizo tintinear el cristal del aparador, tiró la gorra al suelo, pasó a la mesa, se sentó sin quitarse la chaqueta. Su madre se acercó, le preguntó algo en voz baja, él respondió bruscamente, la apartó.
— No me molestes.
Luego sacó del bolsillo medio litro, lo puso sobre la mesa, sobre el hule de rosas.
Sasha estaba con los libros, no levantaba la cabeza. Oía cómo el padrastro se servía, cómo su madre decía: «Guenadi, tal vez no deberías…» y cómo él respondía: «No me des lecciones, ¿entendido?».
Era una voz nueva. No la de quien daba órdenes en la obra, no la de quien contaba historias del garaje. Llevaba una rabia antigua, acumulada, como la mugre bajo las uñas que no se puede quitar.
Su madre se sentó enfrente, puso las manos en las rodillas, calló. Y Guenadi bebía, y con cada trago se le ensombrecía la cara, y Sasha sentía cómo por la habitación se extendía un olor —no a coñac, no a colonia, sino a algo agrio, pesado, como en el cuarto del tío Fedor cuando volvía de una borrachera.
Aquella noche Sasha no durmió. Se quedó en su cama plegable, mirando al techo, donde una grieta iba de la lámpara a la esquina, y escuchaba cómo detrás del sofá respiraba Guenadi —pesado, con silbido, como un animal enfermo—. Y pensó que tal vez se había equivocado. Tal vez no debió dar su permiso. Tal vez tenía que decir aquel verano en el banco: «No, mamá, no hace falta. Nos las arreglaremos solos».
Pero no lo dijo. Dijo: «que vivan». Y ahora esa palabra flotaba en el aire, pesada como aquel hule de rosas que olía a pintura barata y que no se podía arrancar.
Fuera, la escarcha dibujaba en los cristales bosques, estrellas, flores nunca vistas. Y en la habitación olía a alcohol y a miedo, y Sasha supo que aquello no era un sueño. Era la vida nueva. Su propio apartamento.
Capítulo 4. La sombra
La primavera en el barrio llegaba despacio, a golpes. La nieve se derretía sin ganas, dejando al descubierto la tierra parda y húmeda, y por las mañanas el aire olía a humedad y a hojas del año pasado que el viento sacaba del bosque. En los charcos de marzo se reflejaba el sol bajo, y aquellos reflejos eran brillantes, engañosamente limpios, como en una postal de revista.
En el apartamento nuevo olía a yeso fresco y a algo más —ese olor indefinible de una casa ajena que no se va, por mucho que ventiles. Su madre fregaba los suelos con lejía, colgaba cortinas, cambiaba la vajilla de sitio en el aparador, intentando crear un hogar. Lo hacía con concentración, en silencio, como si aprendiera de nuevo a ser dueña de su propia casa.
Guenadi llegaba de la fábrica cansado, tiraba la gorra en la mesilla, se sentaba a la mesa a esperar la cena. Al principio aún ayudaba —podía ir a la tienda, sacar la basura, colgar la estantería que su madre pedía sobre el fregadero. Pero luego esas atenciones se hicieron más raras, y su voz, más alta.
— Vera, ¿por qué está otra vez salada la sopa? —decía, apartando el plato—. ¿Te sobra la sal? ¿O no sabes probar?
Su madre bajaba la cabeza con culpa, se llevaba el plato a la cocina, añadía agua. Sasha comía en silencio, hundía la cuchara en el plato sin levantar la vista. Quería decir: «La sopa está bien, cómetela», pero la lengua no le respondía. Tenía miedo. No de Guenadi —de lo que pasaría si hablaba.
La primera pelea seria fue en abril, cuando se fue la última nieve y por la calle de los Constructores corrían arroyos arrastrando espuma sucia hacia el alcantarillado.
Guenadi llegó a casa antes de lo habitual. Sasha aún no había vuelto del instituto, y cuando abrió la puerta con su llave, oyó desde la cocina unos sonidos sordos y pesados —no golpes, algo caía. Dejó la cartera en el pasillo, asomó la cabeza y vio a su madre. Estaba junto a la cocina, con las manos apretadas contra el pecho, mirando a Guenadi, que estaba sentado a la mesa con los puños cerrados. En el suelo había un plato roto, y sobre el linóleo se extendía un puré de patatas.
— Te dije que no me avergonzaras delante de la gente —Guenadi golpeó la mesa con el puño, la salerita saltó—. Tú, Vera, eres una mujer lista, deberías entender que con un hombre no se lleva la contraria.
— Guenadi, yo no he dicho nada…
— ¡Cállate!
Se levantó. Era enorme en aquella cocina pequeña, la llenaba, y su madre se encogió, se hizo pequeña, imperceptible como un ratoncillo. Sasha estaba en la puerta, sin saber qué hacer —entrar, salir, gritar. El corazón le latía en la garganta, las sienes le palpitaban, y las piernas se le habían clavado al suelo.
— ¿Qué miras? —Guenadi se giró hacia él. Tenía los ojos turbios, sin foco, y olía a alcohol —un olor agrio, penetrante, como de barril—. Anda a hacer los deberes. Esto no es cosa tuya.
Sasha retrocedió, buscó el picaporte con la mano, salió al pasillo. Oyó cómo Guenadi volvía a sentarse
