Mi madre ya está disgustada conmigo desde que se enteró de que los familiares de mi marido nos han invitado este verano. Viven cerca del mar en Valencia y estarían encantados de acogerme a mí y a mi hija durante toda la temporada estival. Por supuesto, tengo muchas ganas de ir, el pediatra nos ha recomendado que llevemos a la niña a la playa para que coja menos catarros durante el año.
Pero mi madre no para de llorar y dice que no puede aceptarlo, porque en verano hay muchísimo trabajo en el huerto y no puede arreglárselas sola. Cuenta mucho con mi ayuda y me echa en cara que el año pasado no la ayudé lo suficiente. Es cierto: el verano pasado mi hija era muy pequeña, apenas tenía unos meses, y me fue imposible ocuparme del huerto materno.
Incluso cuando estaba en el instituto, ya estaba harta del huerto. Todos mis amigos disfrutaban de las vacaciones y yo tenía que ir casi a diario a la finca de mi madre, con una lista interminable de tareas: desherbar, regar, podar Mis padres trabajaban y solo podían ir los fines de semana, pero yo, que tenía tiempo libre, ¿por qué no iba a meterme entre tomates y lechugas?
Mientras los demás niños paseaban, se iban a la playa o jugaban en el río, yo estaba trabajando bajo el sol para, encima, oír a mi madre todo el fin de semana corrigiéndome y repitiendo que hago todo mal con sus plantas favoritas.
Cuando entré en la universidad, quería buscar un trabajo de verano para poder ahorrar algo de dinero, pero, como era de esperar, eso supuso recibir otra tanda de reproches en casa.
Al casarme, mi madre intentó engatusar a mi marido, Tomás Crespo, para que le echase una mano en el huerto, pero él fue un par de veces, comprendió que ese trabajo no termina nunca y no tiene fin práctico, y se negó. Mi madre se indignó diciendo que el huerto no era solo para ella, sino también para nosotros, pero Tomás siempre decía que era más fácil y económico comprar todo en el supermercado que pasar cada fin de semana trabajando sin descanso en el campo de mi madre.
Yo tampoco iba con tanta frecuencia, y eso que mi madre me gastaba paciencia a distancia y por teléfono cada dos por tres. Después, me quedé embarazada y el asunto se solucionó por sí solo: durante los meses de calor no podía hacer esfuerzos, me afectaba mucho la temperatura.
Cuando la niña nació, evité el huerto toda la temporada, aunque mi madre insinuó que siempre se puede compaginar. Pero ni ella insistió mucho, comprendiendo que con un bebé tan pequeño no sale bien el trabajo; aunque ya estaba haciendo planes para el verano siguiente.
Para esa fecha, según mi madre, la niña ya habría crecido y podríamos turnarnos para cuidarla, y yo podría volver a colaborar en el huerto.
Y la niña estará perfecta. En Madrid hay mucha contaminación, todo está cubierto de polvo, pero en el pueblo se está de maravilla: aire limpio, sol, compramos una piscina pequeña, una sombrilla y la niña chapotea, soñaba mi madre.
Estas perspectivas no me emocionan, pero no digo nada para no echar leña al fuego. Tengo otros planes muy diferentes.
Durante las fiestas de Año Nuevo, la madre de Tomás recibió la visita de su hermana, la tía y madrina de mi marido, a quien él quiere con locura y considera una segunda madre. La tía y su marido viven cerca de la playa, en una casa en Alicante. Tienen un hijo que trabaja en el extranjero, así que solo viven ellos dos en casa.
Nos han invitado a pasar el verano allí, por supuesto, sin cobrarnos nada. Insisten en que les haría muchísima ilusión tenernos.
Al principio pensaba que era pura cortesía, pero luego la tía llamó varias veces a Tomás para recordarle que nos esperan con los brazos abiertos. Está claro que él no puede quedarse todo el verano, pero puede pedir unos días al principio para ir con nosotras y luego volver al final para recogernos.
Nos hace muchísima ilusión, además de que el médico ha aconsejado este viaje para la salud de la pequeña, para que pase un invierno sin enfermedades. Así que estoy convencida de ir. Pero mi madre parece dispuesta a amargarnos el viaje.
De repente, el sol de la costa se ha vuelto peligroso, y cómo voy a ir con extraños, y que el huerto también puede mejorar la salud de la niña. Recuerda el verano pasado trabajando sola. Y mi determinación para ir la tiene aún más irritada.
Porque, sinceramente, ¿quién en su sano juicio, teniendo que elegir entre el trabajo del huerto y la playa, escoge el huerto? Especialmente si no nos interesa nada de él. Nosotros compramos todo en el supermercado y las conservas y mermeladas de mi madre siguen almacenadas en el sótano sin que les hagamos caso; no somos aficionadosPero esa mañana, con la maleta casi lista y mi hija correteando emocionada por el pasillo, decidí acercarme al huerto por última vez antes de marcharnos. Mi madre estaba ahí, entre habas y matas de las que tanto se queja, quitando malas hierbas con energía nerviosa. Me quedé en silencio junto a la verja, observando cómo canturreaba para sí, fingiendo que no hacía falta nadie más.
Cuando me acerqué, vi algo en su expresión: un rastro de miedo, de estar perdiendo no solo mi ayuda, sino también mi compañía, su costumbre de verano. De repente entendí que no era solo el trabajo lo que le pesaba, sino ese hueco sentimental que iban a dejar mis risas y los chapoteos de la niña bajo el sol manchego.
Mamá le dije suavemente, nos vamos unos meses, sí, pero volveremos. Y la niña estará más sana y feliz, y yo también, y te contaré historias de la playa y te traeré conchas y turrón de Alicante. Y el año que viene, quizá, haremos una fiesta aquí, con tomates de tu huerto y arena entre los dedos.
Ella bajó la azada, suspirando, y me miró como si de pronto viera a otra mujer, no a su hija pequeña, sino a una madre con otros sueños y otras playas por descubrir.
Tú siempre fuiste de volar lejos, hija admitió al final, soltando una sonrisa que, aunque pequeña, me supo a tregua.
Nos abrazamos entre olor a tierra mojada, y por primera vez sentí que mi verano podía ser diferente sin perder del todo mis raíces. Cuando por fin subimos al coche camino del mar, supe que ese huerto, por mucho que me alejara, nunca dejaría de crecer en mi recuerdo, como una promesa de regreso y nuevos comienzos.
Y así, entre el salitre futuro y la tierra vieja, empezó nuestro verano más libre.
