Faltaban ocho días para mi boda cuando mi padre se fue de este mundo. Falleció mientras dormía. Yo estaba en el trabajo cuando me llamaron del hospital. Me dijeron que no había nada más que hacer. Me senté en el suelo del pasillo y ni siquiera sabía cómo reaccionar. Mi madre había fallecido hacía años y él era todo lo que me quedaba. La mujer que le ayudaba en casa lo encontró tenía copia de las llaves.
Soy hijo único, su niño mimado. Hablábamos todos los días. Por las mañanas me llamaba para preguntarme si había desayunado y por las noches quería saber si había llegado bien a casa.
Los días siguientes fueron un auténtico caos. El velatorio, el funeral, gente viniendo a dar el pésame. Dormía apenas dos horas cada noche. Miraba el móvil constantemente, como si esperase un mensaje de él para poder responderle. Mi prometida estuvo a mi lado el primer día, pero después fue tomando distancia, como si la tristeza y el ambiente tan cargado le incomodasen.
Al tercer día tras el entierro me escribió: Tenemos que hablar de la boda. Le respondí que no podía, que no tenía fuerzas para pensar en esas cosas. Insistió. Nos vimos esa misma tarde y me soltó, sin rodeos: ¿Y ahora qué hacemos? Todo está pagado: el restaurante, la música, el vestido, el menú. No podemos perder ese dinero.
La miré sin poder creer lo que estaba oyendo. Le dije: Acabo de enterrar a mi padre. Estoy de luto. No estoy para fiestas, bailes ni brindis. Ella contestó que entendía mi dolor, pero que hay que ser prácticos; que no podíamos tirar el dinero así porque sí.
Me levanté de la silla y le propuse que ajustásemos cuentas. Le pedí que me dijese cuánto había pagado ella, cuánto su familia y cuánto yo. Saqué los ahorros que tenía reservados para nuestro futuro hogar y le devolví hasta el último euro. Le entregué el sobre y le dije: Hasta aquí hemos llegado. No puedo casarme con alguien que, en el peor momento de mi vida, piensa más en una fiesta que en mi dolor.
Se quedó en silencio, comenzó a llorar. Dijo que estaba exagerando, que hablaba bajo el efecto del enfado y que me arrepentiría. Le contesté que no había perdido a un primo lejano, sino a mi padre el único que me quedaba y que si no podía entenderlo, no era la mujer con la que quería formar una familia.
Cancelamos todo. Avisamos a los invitados de que no habría boda. La mayoría lo entendió, aunque pensaron que sólo la aplazábamos. También hubo quien me llamó loco, que podía casarme y después guardar el luto. Yo no podía. No era capaz de sonreír para las fotos ni alzar una copa para brindar.
Con el tiempo, pasé mi duelo. Vendí el coche de mi padre, arreglé su casa, cerré ese capítulo. Hace poco supe que ella ya estaba casada con otro. Apenas había pasado un año. Vi las fotos en redes sociales vestido blanco, gran banquete, sonrisas, brindis.
A veces me pregunto si fui demasiado tajante. Si no debí pensarlo más. Pero luego recuerdo ese día sentados uno frente al otro, ella hablando de dinero mientras yo me rompía por dentro y siento que hice lo correcto.
