El amor siempre llega de forma inesperada, igual que el invierno sorprende cada año a los servicios municipales. Aquel marzo, la primavera irrumpió sin avisar: la nieve se derritió rápidamente, las temperaturas subieron día tras día y el sol regalaba su calor con tanta generosidad que los árboles comenzaron a brotar antes de tiempo, dejando ver sus primeras hojas tiernas.
Aunque el servicio meteorológico advertía de un posible regreso del frío en abril, pocos lo tomaban en serio. La gente guardó la ropa de invierno, y los más atrevidos ya sacaban prendas ligeras, confiando en que el buen tiempo había llegado para quedarse.
Una mañana, Carmen se asomó a la ventana y vio cómo caían copos de nieve. No tenía ganas de volver a sacar el abrigo grueso ni el gorro, y decidió salir tal cual. Aquella decisión le pasó factura. Por la tarde empezó a sentirse mal, aunque pensó que solo era cansancio. Al día siguiente, la fiebre apareció, la garganta le dolía como si hubiera tragado cristales. Llamó al trabajo para avisar que estaba enferma y pidió que un médico la visitara en casa. La fiebre no era muy alta, pero no tenía fuerzas para ir al centro de salud y esperar turno.
El médico llegó después del mediodía. Era joven y atractivo, intentando aparentar más seriedad de la que realmente tenía.
—¿Dónde puedo lavarme las manos? —preguntó, colocándose unas fundas sobre los zapatos.
Carmen le indicó el baño y, mientras él se aseaba, ella regresó a la habitación para cubrir la cama. El médico entró sin mirarla directamente, sacó un formulario y empezó a hacer preguntas mientras escribía.
—Necesito auscultarte —dijo finalmente.
Carmen se abrió la bata, dejándola caer de los hombros sin quitarse el sujetador. El contacto frío del fonendoscopio la hizo estremecerse. Él evitaba mirarla.
“Debe de ser recién salido de la universidad”, pensó ella.
Tras examinarla, anotó los resultados, diagnosticó una infección respiratoria leve y le recetó medicación. Explicaba todo con tanto detalle que parecía estar respondiendo a un examen.
Carmen asentía sin retener nada. Le daba ternura aquel médico joven, nervioso, que se esforzaba tanto por hacerlo todo bien. Cuando finalmente levantó la vista hacia ella, se sonrojó al instante, como si hubiera adivinado sus pensamientos.
—Te daré baja por tres días. Ven el miércoles a la consulta 204. Si empeoras, vuelve a llamar —dijo, guardando sus cosas.
Ya en la puerta, Carmen lo detuvo:
—Las fundas de los zapatos, doctor.
—Ah, gracias —respondió, quitándoselas apresuradamente.
Carmen cerró la puerta, regresó a la habitación y miró el nombre en la receta: Daniel Romero.
Tenía medicamentos en casa, pero decidió ir igualmente a la farmacia. Él se había esforzado tanto explicándole todo que no quería ignorar su indicación. Después pasó por el supermercado a comprar leche; siempre le ayudaba con el dolor de garganta.
En la caja, lo vio. Daniel estaba allí, colocando productos en la cinta con la misma concentración que había mostrado al escribir la receta. Carmen se escondió detrás de otra persona. No sabía si quería evitar incomodarlo o evitar sentirse incómoda ella misma.
No se sentía bien consigo misma: enferma, sin arreglarse, sin mascarilla. Se sentía fuera de lugar. El hombre delante de ella se giró varias veces, pero no dijo nada.
El miércoles acudió a la consulta, algo más arreglada. Daniel no la reconoció de inmediato. Durante la revisión, volvió a evitar mirarla. Le extendió la baja hasta el lunes.
Pero el viernes, él apareció en su puerta.
—Yo no he llamado —dijo sorprendida.
—Creo que olvidé aquí una libreta —respondió, visiblemente nervioso.
Carmen sabía que no era cierto.
—No, no la dejaste.
Él dudó, pero no se marchaba.
—Pasa. ¿Quieres un té?
Entró de inmediato, como si hubiera estado esperando esa invitación. Hablaron largo rato. Ella le preguntó por qué eligió ser médico, por qué no cirujano.
—¿Y tú por qué eres profesora? —preguntó él.
—Siempre lo quise.
Cuando él se levantó para irse, ocurrió. Daniel la besó. Primero tímidamente, luego con decisión. Carmen se quedó paralizada, pero no lo rechazó.
Aquella noche acabaron juntos.
—¿No temes contagiarte? —preguntó ella después.
—Tengo buena salud… y tú eres preciosa. Pensé en ti desde el primer momento —confesó él.
—Ni siquiera me mirabas.
—Con una mirada bastó.
Él le preguntó por su vida.
—Estuve casada once años. No tuvimos hijos… y todo terminó.
No le preguntó por su situación. No llevaba anillo y parecía demasiado joven para estar casado.
—¿Puedo volver? —preguntó él antes de irse.
Carmen no sabía qué responder.
Pensó que aquello no tenía futuro. Demasiada diferencia de edad. Demasiadas complicaciones. Decidió que no habría una segunda vez.
Pero sí la hubo.
Y muchas más.
En mayo, Daniel la visitaba casi a diario. Carmen se sentía viva, ilusionada, joven. Cocinaba, se arreglaba, lo esperaba.
Una mañana, al salir de casa, se encontró con una mujer que la miraba fijamente.
—Eres mayor… aunque guapa. ¿No te da vergüenza meterte con el marido de otra? —dijo la mujer.
Carmen se quedó helada.
—¿Qué dices?
—Daniel Romero. Mi marido.
El escándalo fue público. Gritos, miradas, humillación.
Carmen subió a casa destrozada.
Esa noche, cuando Daniel llegó, ella no quería abrir.
—Vete.
Pero él insistió.
—Nos estamos separando —intentó explicarse.
—No quiero saber nada. Vete.
Lo echó.
Después de eso, evitó verlo. Él la buscó, la llamó, pero ella se mantuvo firme.
Intentó olvidar. Se fue de viaje, descansó, intentó empezar de nuevo.
Pero un día lo vio otra vez. Con otra mujer. Caminaban tomados de la mano.
Le dolió.
Porque, aunque lo negara, había sentido algo.
Con el tiempo, Carmen conoció a otro hombre.
Porque el amor es así. Impredecible como la primavera. Llega sin avisar, se va sin pedir permiso.
Y aun así, todos seguimos esperándolo.
Porque todos, en cualquier edad, necesitamos amar y ser amados.
Así es la vida.
«El amor siempre es una hermosa ilusión, dulce y dolorosa hasta las lágrimas».
«Nunca mientes, pero sabes callar con un talento admirable».
