¿Otra niña? ¡Esto es una broma de mal gusto!… En nuestra familia, cuatro generaciones de hombres trabajaron en Renfe. ¿Y tú qué has aportado?
¿Yo? ¿De verdad soy tan malo? ¿Como padre?…
¿Tú qué crees?
Martina… suspira la suegra. Bueno, al menos el nombre está bien. Pero dime, ¿qué utilidad le ves? ¿Quién va a querer a tu Martina?
David calla, absorto en su móvil. Cuando su esposa le pregunta su opinión, simplemente se encoge de hombros:
Es lo que hay. A lo mejor la próxima vez es un chico.
Lucía siente cómo algo se le encoge por dentro. ¿La próxima vez? ¿Y esta pequeña, qué es entonces, un ensayo?
Martina nace en enero diminuta, con unos ojos enormes y una mata de pelo oscuro. David se presenta solo el día del alta, con un ramo de claveles y una bolsa con cosas de bebé.
Es guapa, dice, asomándose con cautela al carrito. Se parece a ti.
Y tiene tu nariz, sonríe Lucía. Y tu barbilla testaruda.
Bah, en este edad todos los niños son iguales, replica David, quitándole importancia.
Doña Elena, su madre, les recibe en casa con cara larga.
La vecina Carmen me ha preguntado si el nieto era niño o niña. Me ha dado hasta vergüenza contestar resopla. A mi edad, como para andar jugando con muñecas…
Lucía se encierra en la habitación infantil y llora en silencio, abrazando a su hija.
David pasa cada vez más tiempo fuera. Hace horas extras en la estación, acepta turnos adicionales. Dice que mantener a una familia es caro, sobre todo con una niña pequeña. Llega tarde, cansado y casi no habla.
Te espera, le dice Lucía cuando David pasa de largo por la puerta del cuarto sin mirar. Martina se anima en cuanto oye tus pasos.
Estoy agotado, Lucía. Mañana madrugo.
Pero ni la has saludado…
Es pequeña, no se entera.
Pero Martina sí lo siente. Lucía ve cómo su hija gira la cabecita hacia la puerta cuando oye los pasos del padre, y cómo se queda después mirando al vacío, esperando.
Con ocho meses, Martina cae enferma. Primero, la fiebre sube a treinta y ocho, luego a treinta y nueve. Lucía llama al médico, pero le dicen que por ahora solo antitérmicos. Por la mañana ya tiene cuarenta.
¡David, despierta! sacude Lucía a su marido. ¡Martina está fatal!
¿Qué hora es? David apenas abre los ojos.
Las siete. No he dormido en toda la noche. Tenemos que ir al hospital.
¿Tan pronto? ¿No podemos esperar hasta la tarde? Hoy me toca un turno importante…
Lucía le mira como si fuera un extraño.
Tu hija arde de fiebre y tú solo piensas en el trabajo.
No se va a morir, mujer. Los bebés se ponen malos a menudo…
Lucía pide el taxi ella sola.
En el hospital, los médicos ingresan a Martina en pediatría de inmediato. Sospechan una infección grave: es necesario hacerle una punción lumbar.
¿Dónde está el padre de la niña? pregunta el jefe de planta. Hace falta el consentimiento de ambos padres.
Está… trabajando. Vendrá en cuanto pueda.
Lucía llama a David todo el día. El móvil está apagado. A las siete de la tarde, por fin contesta.
Lucía, estoy en Chamartín, tengo lío…
¡David, Martina tiene meningitis! ¡Necesitan tu permiso para la punción! ¡Los médicos están esperando!
¿Qué? ¿Punción? No entiendo nada…
¡Ven ahora mismo!
No puedo, salgo a las once. Luego he quedado con los compañeros…
Lucía cuelga sin decir palabra.
Firma ella sola el consentimiento como madre, puede hacerlo. Martina entra en quirófano con anestesia general. Tumbada en la camilla enorme, parece aún más pequeña.
Los resultados estarán mañana, dice el médico. Si confirman la meningitis, el tratamiento será largo. Al menos mes y medio ingresada.
Lucía se queda a pasar la noche en el hospital. Martina está bajo suero, pálida e inmóvil. Solo su pequeño pecho sube y baja despacio.
David aparece al día siguiente a la hora de la comida. Sin afeitar, la ropa arrugada.
¿Qué tal…? pregunta, sin atreverse a entrar en la habitación.
Mal, responde Lucía cortante. Aún no hay resultados.
¿Y qué le han hecho? Eso de… la punción…
Punción lumbar. Le han sacado líquido de la médula.
David palidece.
¿Le ha dolido?
Estaba dormida. No sintió nada.
Se acerca a la cama y se queda parado. Martina duerme, la manita encima de la manta, una vía pegada a la muñeca.
Es tan pequeña, susurra. No pensé…
Lucía calla.
El resultado es bueno no hay meningitis. Es una infección viral, pero con complicaciones. Podrán tratarla en casa, bajo seguimiento.
Habéis tenido suerte, dice el jefe de planta. Uno o dos días más de espera y habría sido mucho peor.
De camino a casa, David guarda silencio. Solo cuando están ante el portal, pregunta bajo.
¿De verdad soy tan mal padre?
Lucía acomoda a la niña dormida y le mira.
¿Tú qué opinas?
Pensé que aún había tiempo. Que era pequeña, que no se enteraba. Pero al verla allí, con esos tubos… Supe que podía perderla. Y que sí, que tenía mucho que perder.
David, tu hija necesita un padre. No solo alguien que traiga dinero. Un padre que sepa cómo se llama. Que pueda decir cuáles son sus juguetes favoritos.
¿Cuáles…? pregunta en voz baja.
Un erizo de goma y un sonajero con campanitas. Cuando entras en casa, siempre va hacia la puerta. Espera que la cojas.
David baja la cabeza.
No lo sabía…
Ahora sí lo sabes.
En casa, Martina despierta y llora débilmente, con pena. David se acerca titubeante, pero se detiene.
¿Puedo…? pregunta a Lucía.
Es tu hija.
La toma en brazos con cuidado. Martina suspira y lo examina con sus ojos grandes y serios.
Hola, chiquitina, le susurra David. Perdóname por no estar cuando te asustaste.
Martina toca la mejilla de su padre con la mano. David siente un nudo en la garganta.
Papá, dice de repente Martina, nítido.
Es su primera palabra.
David mira a Lucía boquiabierto.
Ha… ha dicho…
Lleva diciéndolo una semana, sonríe Lucía. Pero solo cuando tú no estás. Parece que guardaba el momento.
Por la noche, Martina se queda dormida en brazos de su padre. David la deja en la cuna con cuidado: la niña sigue dormida y le agarra fuerte el dedo.
No quiere soltarme, dice, sorprendido.
Teme que vuelvas a desaparecer, explica Lucía.
David se queda junto a la cama media hora, sin atreverse a mover el dedo.
Mañana me pido el día libre, le dice a Lucía. Y pasado también. Quiero… quiero conocer a mi hija de verdad.
¿Y el trabajo? ¿Las horas de más?
Buscaremos otra manera. Viviremos más austeros si hace falta. Pero no me quiero perder cómo crece.
Lucía se acerca y le abraza.
Más vale tarde que nunca.
Jamás me lo perdonaría, si le hubiera pasado algo y ni siquiera sabía cuáles eran sus juguetes, murmura David, mirando a su hija. O que supiera decir «papá».
A la semana, ya recuperada, los tres pasean por el Retiro. Martina va a hombros de David y ríe a carcajadas, agarrando hojas amarillas.
¡Mira, qué bonitas, Martina! le enseña David señalando los plátanos de sombra. ¡Y allí hay una ardilla!
Lucía camina a su lado y piensa que a veces hay que estar al borde de perder lo más preciado para darse cuenta de su valor.
En casa, doña Elena les recibe con gesto severo.
David, Carmen me ha contado que su nieto ya juega al fútbol. Y la tuya… solo con muñecas.
Mi hija es la mejor del mundo, responde David tranquilo, sentando a Martina en el suelo y dándole el erizo de goma. Y jugar con muñecas está muy bien.
Pero el apellido se va a perder…
No se pierde. Continúa. De otra forma, pero sigue.
Doña Elena va a replicar, pero Martina se acerca y le tiende los brazos.
¡Yaya! dice la niña, sonriendo.
La abuela la toma entre sus brazos, desconcertada.
¡Habla! se asombra.
Nuestra Martina es muy lista, presume David. ¿A que sí, hija?
¡Papá! contesta Martina y aplaude.
Lucía observa esta escena y piensa que la felicidad a veces llega solo tras una prueba. Que el amor grande no siempre nace de golpe, sino poco a poco, tras el miedo y el dolor de casi perderlo.
Esa noche, David canta una nana para dormir a Martina. Su voz es suave y ronca, pero la niña escucha con los ojos abiertos de par en par.
Nunca le habías cantado antes, señala Lucía.
Antes no hacía muchas cosas, contesta David. Pero ahora quiero recuperar el tiempo.
Martina se duerme abrazando el dedo de su padre. Y David no se lo quita, se queda allí, en penumbra, escuchando su respiración y pensando en todo lo que podría perder si no se detuviera a tiempo a mirar lo realmente importante.
Y Martina duerme con una sonrisa, sabiendo ahora que su padre no va a marcharse.
Esta historia la ha compartido una lectora nuestra. A veces, el destino no busca una elección, sino una gran prueba para despertar los sentimientos más nobles en una persona. ¿Tú crees que alguien puede cambiar de verdad cuando comprende que puede perder lo más valioso?
