Hasta los treinta y ocho años, nuestra madre y nuestro padre no pudieron tener hijos. Los médicos, con las manos levantadas, se declaraban incapaces de entender cuál era el problema. En cierto momento, nuestra madre perdió toda esperanza y aceptó su destino sin descendencia. A nuestro padre, sin embargo, parecía no preocuparle demasiado. Siempre repetía: No te agobies, no pasa nada. Parecía que los hijos no eran esenciales para él.
Nuestra madre, aunque resignada, siguió pidiendo a Dios que le diera al menos un hijo. Y, fuera voluntad divina, fuera casualidad, yo vine al mundo.
La alegría de mi madre fue desbordante. Pero, para entonces, mi padre ya le mostraba poca paciencia y se alteraba cada vez que lloraba yo por la noche. Un año después nacieron mis hermanos gemelos. Mi madre alababa a Dios con todo su corazón. Por fin podía llamarse la mujer más feliz: madre. ¿Y qué sucedía con nuestro padre? Como ya os habréis dado cuenta, los niños no le servían de mucho. Decidió cometer una artimaña.
Obtuvo el permiso de mi madre para vender el piso en el que vivíamos. Dijo que necesitaban mudarse a un piso mayor. Que venderían este y comprarían uno más grande, tomando parte del precio en hipoteca. Mi madre confió en él. Pero en cuanto mi padre recibió el dinero, desapareció. Jamás supimos dónde fue.
De ese modo, dejó a nuestra madre en la calle con tres hijos. ¿A dónde podía ir nuestra madre entonces? Se fue a vivir con sus padres en Madrid. Así vivimos todos juntoslos cuatro, más la abuela Carmen y el abuelo Franciscoen dos habitaciones. Para entonces, mi madre había perdido toda confianza en relaciones y en los hombres. Tuvo que trabajar duro. Alimentar y vestir tres hijos no era cosa pequeña.
Así fue nuestra vida. Algunos años después, falleció nuestra abuela, y poco después el abuelo. Por supuesto, había más espacio. Un verano, nuestra madre salió a pasear con nosotros al Parque del Retiro. Allí había una zona de juegos infantiles, y era una tarde cálida. Un hombre de su edad se le acercó. Empezó a intentar conocerla, pero nuestra madre siempre lo rehuía. Volvimos a ese parque muchas veces hasta que, por fin, nuestra madre cedió, le dio su número de teléfono y comenzaron a salir.
Dos meses después, nos mudamos a un piso grande de tres habitaciones en Salamanca. El hombre se llamaba Mateo. Se convirtió en nuestro padrastro. Decir que nuestra infancia se volvió increíblemente feliz sería quedarse corto. Mateo reemplazó a nuestro padre: juntos celebrábamos victorias, juntos llorábamos por las derrotas. Ahora, de adultos, le seguimos llamando padre. Así que una mujer con hijos no tiene por qué ser un lastre. Siempre hay una posibilidad para la felicidad. Nuestro padre huyó de nuestra madre y de nosotros, y nuestro padrastro, como un hombre de verdad, nos acogió y nos hizo felices.
