No veo la luz
La esquina de la tela se deslizó por el marco del espejo, dejando al descubierto el techo. La moldura había oscurecido un poco, el yeso estaba agrietado, pero la lámpara de cristal seguía conservando su antiguo esplendor: brillaba con luz tenue y alegraba la mirada fantasmal, recordándole tiempos mejores.
En aquella habitación reinaban la oscuridad y el frío, un ambiente que solo agradaba a las ratas y a las arañas. El fantasma solía escuchar sus movimientos cerca y notaba cómo alguien intentaba colarse bajo la tela. Sin embargo, aquellos repugnantes habitantes de la casa, al sentir que él les robaba algo importante, huían asustados y se escondían entre las paredes. El fantasma los ahuyentaba a propósito. Temía que las ratas pudieran romper su espejo. Parecían percibir en aquel objeto la presencia de un ser de otro mundo y, ya fuera por curiosidad o por rechazo, intentaban roer el marco de madera. Él no estaba seguro de si romper el espejo lo liberaría de su prisión. Hacía tiempo que había aceptado que su existencia pertenecía por completo al dueño de la casa.
Antes de que cubrieran el espejo con aquella oscura sábana, en esta misma habitación se celebraban suntuosas fiestas. El anfitrión invitaba a los invitados. Era un hombre imponente que había amasado una fortuna increíble antes de cumplir los cuarenta. Solo vivía para despertar envidia en los demás: vestía trajes carísimos, gastaba dinero sin control en lujos y caprichos. Aunque le gustaba ser el centro de atención, eso no le proporcionaba una satisfacción completa, porque le exigía mucha energía. Por eso se irritaba fácilmente y descargaba su mal humor cuando le venía en gana. Su mal carácter se reflejaba en su ceño permanentemente fruncido, y sus penetrantes ojos negros exigían obediencia absoluta de todos. Aun así, la gente se acercaba a él, atraída por su riqueza, y hacía caso omiso de los inquietantes rumores que ellos mismos propagaban. El dueño se dedicaba a las ciencias ocultas y sacaba conocimientos de libros extraños y aterradores. El fantasma era el resultado de aquellos experimentos y su trofeo más preciado. El hombre hablaba frecuentemente con él y le permitía alimentarse de cualquier energía que entrara en la trampa del espejo. Aunque no toda le resultaba agradable.
Al fantasma le encantaba el comienzo de aquellas fiestas en el salón. Durante las conversaciones suaves y los coqueteos ligeros, solo entraba en el espejo una energía delicada y dulce que lo envolvía con un agradable calor. Pero cuando la noche avanzaba y la fiesta se convertía en un auténtico caos de voces altas, borracheras y peleas, llegaban la tristeza, el resentimiento, la ira y la rabia: energías pesadas que se le quedaban atascadas en la garganta y dejaban un sabor amargo.
Esa alimentación no le daba placer, pero el fantasma la necesitaba. Captando pequeñas cantidades de energía de las ratas que correteaban cerca y de las arañas que se colaban bajo la tela, solo conseguía abrir más el apetito.
La esperanza de que el dueño regresara y las fiestas continuaran se encendió con fuerza cuando la tela empezó a deslizarse lentamente del espejo. Alguien había perturbado la quietud de la casa y los roedores se habían quedado en silencio dentro de las paredes. Escuchó el chirrido de una ventana al abrirse. Una ligera corriente de aire terminó el trabajo: la tela oscura cayó al suelo y, por fin, el fantasma pudo ver la habitación.
Vacío y soledad. Eso fue lo primero que le transmitió. En la chimenea solo quedaba ceniza negra, el contorno del sofá apenas se distinguía contra la pared sombría, y los sillones vintage de patas de madera permanecían modestamente junto a la mesa, sin presumir de su elegancia. El salón que antes susurraba sobre el buen gusto y la riqueza del dueño se había convertido en un espacio gris y deslucido. El susurro de las cortinas, el crujido del marco de la ventana… El fantasma tardó un momento en verla: una joven de largo cabello rubio. Se acercaba a cada ventana, revisaba las mesitas y los armarios. Su mirada curiosa llegó también hasta el espejo. Con los labios ligeramente fruncidos, miró directamente al rostro fantasmal. Probablemente pensó que era un cuadro, porque se acercó con valentía. El fantasma no quería asustarla; después de tanto tiempo sin alimentarse, la energía del miedo no le convenía. La joven extendió la mano hacia el espejo y él no pudo soportar más aquella mirada fija. Parpadeó. Ella dio un respingo. Cuando soltó un grito, el fantasma se escondió detrás del marco, intentando no absorber la energía temblorosa del miedo. Aun así, parte de esa energía se dirigió hacia el espejo, atrapada como una mosca en una telaraña. Y él, como la araña, sintió el tirón en su trampa. En ese momento siempre despertaba su apetito.
No sabía quién era aquella joven. Era la primera vez que la veía.
«Quizá sea una invitada del dueño», pensó.
Se escucharon más movimientos. Alguien más entró en la habitación.
—¿Lo ves? —susurró la chica.
—Yo no veo nada —respondió una voz firme—. Te enseñé el diario para nada, ahora vas a imaginar cosas por todas partes.
De pronto las voces callaron, sustituidas por nuevos sonidos: golpes y después un arrastrar de pies sobre la alfombra, como si alguien no quisiera levantar los pies.
—¿Qué pasa, Ana? —se oyó una voz anciana y suave—. Escuché tu grito.
—Nada, abuela, es ella que se asusta por todo.
—No, no, abuela, todo está bien. Solo estuve a punto de tirar un jarrón.
La conversación de los tres se apagó cuando la puerta se cerró con un fuerte golpe.
Durante todo el día el fantasma permaneció quieto. Se sentía bastante saciado y esperaba que nadie más lo molestara. Solo cuando la habitación se oscureció escuchó sonidos suaves: pasos arrastrados, crujidos y un extraño movimiento. Su atención se fijó en las sombras temblorosas que se estiraban por el techo y en los reflejos irisados de los colgantes de la lámpara de cristal. La luz llegaba hasta la lámpara: era la luz del fuego en la chimenea. Después de tantos años, alguien la había vuelto a encender. El espíritu absorbió por casualidad una energía ajena. Débil, pero con un sabor áspero y astringente.
El sillón junto a la chimenea era el lugar favorito del dueño. Por las noches se sentaba allí y observaba con placer cómo ardía la leña bajo el poder del fuego. Por un segundo, al fantasma le pareció que era la figura del dueño la que se dibujaba contra la pared rojiza: el perfil con barbilla alargada, la punta afilada de la nariz y, sin embargo, la espalda encorvada y el cabello revuelto.
El impostor se giró, como si hubiera sentido la mirada clavada en él. El fantasma estaba a punto de esconderse de la energía del miedo que seguramente vendría, pero el paso rápido y decidido del desconocido despertó su curiosidad.
Un joven de cabello negro y rizos desordenados. Su mirada seria y cansada, y los labios apretados en silencio, lo sorprendieron. El fantasma estaba acostumbrado a gritos, suspiros ahogados de terror y rostros desfigurados. Solo el dueño podía mantener la calma y la indiferencia al ver el rostro pálido en el espejo.
La energía no había cambiado: seguía siendo desagradable.
—¿Puedes hablar? —preguntó el joven sin rastro de miedo ni sorpresa, como si ya supiera lo que iba a encontrar en el espejo—. Mi padre te encerró aquí.
«¿Padre?»
El fantasma se desconcertó.
—No entiendo de quién hablas.
—Leí su diario —continuó el joven—. Escribía sobre ti. No lo creía, pero cuando mi prima te vio, decidí pasar la noche aquí…
Una energía agradable irrumpió bruscamente en la conversación. No provenía del joven, sino de otra persona.
—¿Hay alguien más en la habitación? —interrumpió el fantasma—. ¿Alguien está a tu lado?
—No. Solo estoy yo. Entonces mi padre…
—No sé de quién me hablas.
—Tu dueño…
—Mi dueño no tenía hijos.
Del joven empezó a emanar una nueva sensación: ligera, pero fría y sosa. Algo de lo que no le apetecía alimentarse.
El muchacho regresó en silencio al sillón y ya no volvió a hablar con el fantasma esa noche.
Cuando el fuego de la chimenea se apagó, el nuevo ocupante de la habitación se acostó en el sofá, se tapó con una manta y, por alguna razón, se cubrió los rizos con la capucha de su sudadera. El espíritu lo observó todo el tiempo, probando nuevos sabores. Pero la energía que lo había perturbado durante la conversación con el joven era mucho más interesante que cualquier otra. Suave, delicada. Por curiosidad, empezó a absorberla lentamente. Fue ganando fuerza, lo llenaba y se revelaba de forma nueva. Un calor agradable, acariciador, se extendía por él. Empezó a sentirse a sí mismo, cada centímetro de su esencia inmaterial, como si el cuerpo que alguna vez tuvo estuviera regresando, permitiéndole interactuar con el mundo. Un agradable estremecimiento. Lo recordaba. Lo había sentido en vida. Se le cortaba la respiración, aunque llevaba muchos años sin respirar. Se sentía lleno. Se sentía vivo.
Por la mañana la energía se calmó, como si se hubiera asustado con los habitantes que despertaban en la casa. El joven se estiraba perezosamente en el sofá cuando la chica asomó la cabeza. Intentando animarlo, golpeó la puerta y le deseó buenos días en voz alta. El fantasma se escondió inmediatamente detrás del marco, sin ganas de que ella lo viera. No quería probar energías pesadas y desagradables después de aquella sensación tan placentera. Cómo deseaba volver a sentirla. Pero la energía nocturna se había debilitado o, de alguna forma, ya no llegaba al espejo. ¿Quizá su fuente se había marchado de la habitación? Sus pensamientos fueron interrumpidos por un desagradable chirrido. El fantasma asomó la cabeza y olvidó al instante todo el placer que había sentido. Lo invadió una indignación similar a la que sentía después de una comida desagradable. El joven intentaba mover el sofá, arañando sin piedad el suelo.
—¿Qué estás haciendo? —rugió la pregunta por toda la habitación, como si cien espíritus se hubieran enfadado a la vez.
—Silencio —susurró el joven, preocupado—. ¿Quieres que te oigan?
El fantasma, sin hacer caso de la advertencia, continuó:
—¡Son cosas del dueño! ¡Y tú eres un extraño en esta casa!
El joven soltó el sofá.
—No soy un extraño —respondió con firmeza.
Acercándose lentamente, como si temiera asustar al rostro pálido del espejo, sacó de debajo de la sudadera un pequeño cuaderno. Tenía una cubierta negra de cuero con iniciales grabadas.
El fantasma reconoció inmediatamente el objeto del dueño.
—¡Eso no es tuyo!
Su enfado se calmó cuando abrieron el cuaderno delante de él. Reconoció al instante la letra grande y fluida, los símbolos y figuras resaltados con tinta negra. Pero lo que más le llamó la atención fue el dibujo del espejo con su marco ornamentado.
—Aquí habla de ti —dijo el joven con seriedad, cerrando el diario—. Creo que también hay indicios sobre cómo liberarte.
Al oír la palabra que tanto anhelaba, el fantasma murmuró en voz baja:
—¿Liberarme? Pero tú no sabes con qué estás tratando.
—Creo que podré averiguarlo.
En ese momento la puerta crujió.
El joven se dio la vuelta. Intentando cubrir el espejo con su cuerpo, susurró:
—Escóndete, rápido.
Antes de ocultarse, el fantasma miró por encima del hombro del joven y vio a una anciana encorvada de cabello canoso. Su rostro seco y pálido estaba surcado de arrugas profundas, y sus ojos tenían una mirada perdida y apagada. Su cuerpo frágil ya no recibía la energía que da vitalidad y seguridad en cada movimiento. En su mano temblorosa sostenía un bastón y caminaba con pasos cortos e inseguros.
El joven corrió inmediatamente hacia ella al notar su inquietud.
—Abuelita —dijo con cariño, tomándola del brazo.
—Kirill, ¿con quién hablabas?
—Estaba hablando por teléfono, abuela.
—¿Por teléfono?
Él la miró con cariño y la ayudó a sentarse en el sillón.
—Siéntate —le ofreció, mientras lanzaba una mirada de reproche al espejo, recordándole su petición.
—Haces mal en dormir en esta habitación —apenas alcanzó a oír el fantasma desde su escondite la voz débil y anciana.
—No te preocupes, abuela, aquí no pasa nada.
—Tu padre practicaba magia —dijo la anciana, pronunciando cada palabra con esfuerzo, como si ordenara sus pensamientos—. Esta casa no está limpia.
—No te preocupes tanto.
—Ana me dijo… que estás leyendo su diario… ¿Quieres saber más sobre él? Sobre lo que nunca te conté.
El joven no respondió. Se hizo un largo silencio, roto solo por un sollozo quedo.
—Perdóname.
—Vamos, abuela, no empieces.
—No lo vigilé bien. Él también tuvo un padre terrible —las palabras se cortaron con otro sollozo.
—Basta ya. Todo va a estar bien. No va a pasar nada malo en esta casa, tranquila.
—Tu abuelo nos abandonó exactamente igual. Víctor quería ser más exitoso que él. Quería demostrarle lo bien que vivíamos sin él —el llanto suave fue apagándose—. Y cuando se enteró de la muerte de tu abuelo, se enfadó porque ya no podía mostrarle sus logros.
Las voces callaron de nuevo, pero solo por un momento.
—Si quieres quedarte en esta habitación, hay que sacar todas sus cosas.
—Aquí solo hay muebles.
—Hay que limpiar esta casa del pasado… si tú y tu madre queréis vivir aquí.
El joven empezó a explicarle que no debía preocuparse, pero la anciana insistía.
Poco después los dos se marcharon, dejando en la habitación sus dudas, su arrepentimiento y su miedo, que fueron absorbidos inmediatamente por el espejo, sin permitirle al fantasma saborear de nuevo la energía que tanto le gustaba.
«Esta energía es demasiado débil comparada con las otras. ¿Qué significa? ¿De dónde viene?»
La intensa luz del sol primaveral permitía distinguir cada objeto y cada pequeño detalle de la habitación. El fantasma intentaba localizar el origen de aquella energía maravillosa que le hacía sentir vivo y comprendió que probablemente estuviera debajo del espejo o muy cerca. Necesitaba ayuda, y esa ayuda solo podía dársela el nuevo habitante. Él podría mostrarle objetos que estaban fuera de su vista.
La verdad es que no le apetecía nada hablar con los miembros de aquella extraña familia. No respetaban la casa, temían fuerzas oscuras imaginarias que supuestamente habitaban cada rincón y culpaban al dueño de su propia cobardía. Pero el fantasma entendía que nada volvería a ser como antes. El dueño no regresaría; las energías que flotaban en el aire después de la conversación de los dos lo dejaban claro. Su hijo tenía derecho a poseer todas las cosas, incluido el espejo.
La esperanza de libertad había desaparecido. El joven no podría liberarlo, por mucho que lo prometiera. Se necesitaban conocimientos y práctica. Pero el fantasma no se hundió en la desesperación: la energía que tanto le gustaba lo había calmado.
Estaba impaciente por saber qué había debajo del espejo y, en cuanto el joven apareció, le dio la orden.
Debajo del espejo encontraron una mesita, un jarrón de porcelana y una vela medio derretida en un candelabro.
—Mira dentro de la mesita.
—Está vacío.
—¿Y en el jarrón?
—También vacío.
—Déjame ver el jarrón y la vela también.
Aquellos objetos no ocultaban nada especial, así que el joven tuvo que buscar debajo de la mesita, revisar todas las ventanas y mirar dentro del armario más cercano. Pronto aquellas tareas empezaron a cansarle.
—¿Qué es exactamente lo que buscas?
El fantasma no respondió.
—Perdona, pero tengo que resolver este asunto. Pronto se llevarán todos los muebles y es posible que te lleven a ti también.
—El espejo…
—Sí. Tenemos que darnos prisa.
El joven se sentó en el sillón y abrió el diario frente a él.
—¿De dónde lo sacaste? —preguntó el fantasma.
—Lo encontré en su despacho.
—¿Ya no va a volver?
El joven levantó la vista de la lectura y miró con el ceño fruncido hacia el espejo. Después de un silencio, preguntó:
—¿De qué hablabais antes? Aquí dice que él hablaba contigo.
—Le gustaba presumir de su riqueza. Contaba cómo pensaba hacerse aún más rico, cómo practicaba magia y cómo quería intentar cosas más complejas de los libros antiguos.
—¿De mí… y de su familia no hablaba, supongo?
—No. No sabía que tuviera familia.
Aquellas palabras parecieron perturbar al joven, que volvió a concentrarse en los manuscritos.
—No creo que puedas entenderlo —dijo de pronto el fantasma—, aunque haya respuestas sobre cómo liberarme, no vas a conseguirlo.
—En el diario se mencionan libros. Los encontraré y los leeré.
—Las ciencias ocultas son complicadas y muy peligrosas. Solo las practican personas sin miedo.
—¿Ves miedo en mí?
—No. Pero tampoco veo valentía. Más bien parece imprudencia.
Aunque el joven no levantó la mirada, el fantasma continuó:
—Los que practican magia entienden las consecuencias y saben que los errores no los pagan solo ellos, sino toda su descendencia.
—Así es también con las acciones de cualquier persona —respondió el joven con brusquedad—. La abuela siempre me decía que hay que actuar con honor, ser fiel a uno mismo y, sobre todo, renunciar a la idea de vengarse de alguien. Si no se sigue eso, los hijos, nietos y bisnietos tendrán que cargar con las consecuencias de tus actos.
—Qué pena —reflexionó el fantasma—. Qué pena no haber llegado a esa sabiduría en vida.
El joven levantó por fin la vista del diario y preguntó:
—¿Moriste joven?
—No lo recuerdo. Ni siquiera recuerdo quién era en vida.
—Entonces tampoco recuerdas a tu familia…
—Recuerdo algunos rostros, fragmentos, pero no consigo unirlos en un todo.
—¿Por qué no recuerdas nada?
—Creo que es por el paso hacia aquí. Por estar en este lugar. Yo no debería estar aquí.
Aquella noche volvió a llegar al espejo aquella energía. El fantasma la esperaba, quería disfrutarla, saborearla, descubrir de dónde provenía. Miraba fijamente la oscuridad de la habitación dormida e intentaba encontrar una pista. La energía ganaba intensidad. El deseo de saber su origen se había convertido en una obsesión. Las sensaciones placenteras ahora le parecían peligrosas. Como si estuviera bebiendo un vino dulce y embriagador que, en grandes cantidades, prometía envenenarlo pronto. Empezó a maldecir su impotencia y a lamentar sinceramente su encierro. Cómo deseaba salir de aquel maldito espejo y poner la habitación patas arriba. Romper los muebles, atravesar las paredes. Ya no podía disfrutar de la energía. Se había convertido en una tortura.
A la mañana siguiente el fantasma intentaba salir de aquel estado tormentoso. Las sensaciones placenteras mezcladas con la ignorancia lo sacaban de quicio. El joven, tranquilo e indiferente a sus sufrimientos, estaba sentado en el sillón estudiando un libro. Al fantasma le entraron ganas de descargar su dolor sobre él, gritarle, ordenarle que buscara, pero un movimiento en la puerta lo detuvo. Era la chica. Miraba el espejo con asombro.
El joven solo se dio cuenta de su presencia cuando ella soltó un grito. Sin pensarlo, corrió hacia ella y la tomó del brazo.
—¿Qué te pasa? —chilló la joven.
Sin resistencia, el joven la obligó a cruzar el umbral y cerró la puerta de un golpe.
—No me lo imaginé entonces —dijo ella algo más calmada cuando el fantasma se escondió—. Se alimenta de energía…
—Yo no lo sentí. Tranquilízate, mejor siéntate.
—No, quiero irme de aquí. ¡Es horrible! ¡La abuela tenía razón! Aquí hay muchos espíritus oscuros.
—La abuela exagera. Aquí no hay nadie más que el fantasma del espejo.
—Tu padre se comunicaba con fuerzas oscuras, las atraía…
—Todo eso son tonterías —la cortó bruscamente el joven—. ¡Cálmate!
La chica se calló, obedeciendo la orden tajante. Al espejo llegaron energías espesas y amargas; el fantasma reconoció inmediatamente el resentimiento y la vergüenza.
—Es igual que en mis pesadillas de cuando era niña —dijo de pronto la invitada—, cuando adivinaba en los espejos y me imaginaba exactamente esa cara pálida con ojos negros. Me contaban que primero aparecería el rostro del futuro marido y luego la verdadera cara de la criatura maligna.
—Son solo cuentos —dijo el joven.
—Seguramente. Al final nunca llegué a ver a la criatura en el espejo. No podía quedarme quieta durante la adivinación, esperando con tensión. En cuanto algo me parecía ver, tapaba el espejo con un pañuelo. Se suponía que la criatura se iría después de eso.
—No le cuentes nada a la abuela sobre el fantasma… —dijo el joven sin prestar atención a su relato.
—¿Y si probamos? —intervino de repente la chica.
—¿Qué?
—Tapar el espejo con un pañuelo.
Se oyó una risa burlona y luego una respuesta indignada:
—Me miras como si fuera una tonta, y tú tienes un espíritu viviendo en un espejo. ¿Cómo puedes siquiera dormir aquí?
La chica dijo con tono ofendido que quería salir de la habitación. El joven la acompañó, pidiéndole que no molestara a la familia.
—Ana seguramente se lo contará a la abuela —dijo él en voz alta para que el fantasma lo oyera—. Seguro que se deshacen del espejo.
—Si no hay forma de evitarlo, necesito encontrar algo urgentemente. ¡Ahora mismo!
El rostro pálido apareció en la superficie del espejo. El joven lo miró fijamente.
—Cuando desapareces, te escondes…
El fantasma quería cortar la conversación para no distraerse de su objetivo principal, pero el joven insistía con sus preguntas.
—Me escondo detrás del marco. Toda la superficie del espejo es mi territorio.
—¿Y qué hay detrás de ti?
—Solo oscuridad.
—¿Y nunca has entrado más adentro?
—Da miedo caminar cuando no se ve la luz. He pasado mucho tiempo en la oscuridad, pero sigo teniendo miedo. Te sientes ciego. Aunque ahora tengo la misma sensación: no veo lo que tanto me ha gustado. Quiero observar la habitación. Ayúdame con eso.
—Será mejor que te esconda —dijo el joven acercándose.
El fantasma cambió inmediatamente el tono autoritario por un susurro suplicante cuando el joven agarró el marco e intentó descolgar el espejo de la pared.
Sin confiar en la fuerza del joven, expresó su mayor temor: «¡Cuidado! ¡No lo rompas!» —y se deslizó hacia su escondite, esperando una catástrofe.
—Ey, ¿dónde estás?
El fantasma respondió a la llamada y asomó con cuidado.
El joven observaba el interior del reflejo, buscando el rostro pálido. Detrás se veía la pared, completamente vacía. Una pared sin cuadros ni muebles altos. Solo de los papeles pintados ornamentados sobresalían unos ganchos de hierro que, al parecer, sostenían el espejo. El joven dio unos pasos, inclinando sin querer su carga, y el fantasma vio una mancha clara en la pared.
—Gírame. Veo un cuadro.
El joven entendió enseguida a qué se refería. Dijo con cierta inseguridad «no es exactamente un cuadro» y dirigió el espejo hacia un panel de madera que colgaba un poco más arriba de los ganchos.
A medida que se acercaba, el fantasma pudo distinguir todos los detalles tallados y la imagen central brillante que reconoció al instante.
Profundos surcos curvados, como pinceladas, dibujaban el rostro de una joven. Sus ojos, ligeramente entreabiertos, miraban con timidez hacia abajo, adornados por cejas redondeadas cuyas líneas se continuaban en un delicado y elegante nariz. La joven sonreía con ternura. Su abundante cabello con mechones ondulados caía sobre los hombros. Todos los detalles del fondo —ramas con hojas, flores— repetían los suaves rasgos redondeados de su rostro y acentuaban su delicadeza. Miraba hacia un corazón que adornaba el marco y sobresalía ligeramente del borde del panel.
La agradable energía se hizo mucho más intensa. Esa misma energía que lo volvía loco. Hacía muchos años que no veía aquel panel ni a la hermosa joven tallada en él.
—Se llama Catalina —dijo de pronto.
—Sí, Catalina —asintió el joven.
—El panel lo colgaron hace poco, ¿verdad?
—Sí. La abuela lo encontró en el despacho de mi padre. Dijo que era ella de joven. A Ana le gustó mucho y quiso colgarlo en algún sitio. Esta pared le pareció la más adecuada.
—Catalina… tu…
Quería mirar al joven, pedirle que girara el espejo, pero en cambio siguió contemplando aquella imagen tan querida.
—Era muy hermosa —dijo, recordando cómo había tallado cada detalle y con qué sentimiento.
—De joven me gustaba tallar madera. Mi abuelo era el mejor carpintero del pueblo. Así pasaba las tardes. Incluso me apunté al taller de carpintería cuando me fui a estudiar a la ciudad…
La energía, como una mano cariñosa, tiraba de sus pensamientos hacia la claridad, hacia la luz, ayudándole a recordar el pasado y a distinguir las escenas que a veces aparecían en la oscuridad de su memoria.
—…Mis padres insistían en que terminara los estudios y me quedara a trabajar en la ciudad. Fue entonces cuando conocí a Catalina. Recuerdo que después de nuestro primer encuentro decidí tallar este panel. Catalina ocupaba todos mis pensamientos, era mi inspiración. No se lo mostré enseguida; solo después de dos años de relación se lo regalé por su cumpleaños. Ella me dijo que faltaba alguien más en la imagen. Hablaba del hijo que pronto tendríamos. Y yo no pude cumplir su deseo: tallé un corazón en el marco, le regalé el panel y regresé al pueblo con la excusa de que echaba de menos mi casa.
Probablemente, al despedirse, ella entendió que no volvería, que estaba huyendo de ella y del niño. A mis padres les dije que los estudios me resultaban difíciles, pero no mencioné nada de Catalina.
Poco después ella consiguió mi dirección y empezó a escribirme cartas. La conciencia me atormentaba y, sin saber muy bien por qué, le daba esperanzas: le contestaba. Catalina escribía sobre el niño, sobre lo mucho que deseaba venir a verme. Pero yo no se lo permitía y siempre encontraba excusas. En su última carta le dije que no estaba preparado para ser padre, pero que intentaría ayudar económicamente. Para eso tuve que volver a salir del pueblo en busca de un buen trabajo.
Cambé de lugar muchas veces, en todas partes hacían falta manos para trabajar. Enviaba una parte de lo que ganaba a Catalina y guardaba lo justo para vivienda, comida y ropa. Me avergonzaba no poder enviar más, por eso dejé de escribirle para evitar más peticiones y preguntas.
A los treinta y tres años me establecí en una ciudad. Tenía entonces un trabajo estable y bien pagado. No sé por qué, pero me entraron ganas de escribirle a Catalina. Quería saber de ella, incluso verla. Ella contestó. Me habló del hijo, de cómo estudiaba y en qué trabajaba. De ella no dijo nada. Ni lo difícil que le resultaba, ni cuánto deseaba que yo regresara. Seguí enviando dinero junto con las cartas, hasta que recibí una respuesta dura. No era de ella, sino del hijo. En ese momento él tenía catorce años, creo. En la carta me pedía que dejara de enviar dinero. Que él ya trabajaba y ayudaba a su madre, que no necesitaban nada de mí y que Catalina me había olvidado hacía mucho tiempo. Cumplí su deseo y empecé a vivir en mi soledad.
Después de contar su historia, el fantasma guardó silencio un momento. Todas las cargas de su vida pasada cayeron sobre él. Incluso pensó que habría sido mejor permanecer en la ignorancia durante toda su eternidad.
—No me enorgullezco de lo que hice —dijo en voz baja.
—¿Y del hijo? —preguntó el joven—. Dijiste que querías verla a ella, ¿y al hijo?
—Creo que él no quería…
—Pero si te encerró aquí, algo le atormentaba.
El fantasma notó que el espejo se inclinaba. Al joven parecía cansarle sostenerlo o la historia le había provocado un temblor en las manos. Durante la conversación sentía las emociones que el joven siempre dejaba en la habitación: energías de tristeza y resentimiento.
—Mi padre estaba tan enfadado contigo que no podía olvidarte. Quería tanto demostrarte en qué se había convertido y cómo había salido adelante sin ti.
La mirada del fantasma se deslizó por el corazón tallado, en cuyo lugar debería haber tallado a un niño extendiendo las manitas hacia los rizos de su madre.
—Estaba enfadado, pero al mismo tiempo le gustaba hablar contigo. Lo escribió en su diario —se notaba la agitación, incluso la confusión, en cada palabra del joven—. Yo también quería hablar… aunque fuera contigo.
Aunque al fantasma le costaba apartar la vista del rostro de su amada, pidió al joven que girara el espejo. Desde el primer encuentro había notado lo mucho que el chico se parecía al dueño. Podría haberlo adivinado. Todos los rasgos, tanto al hijo como al nieto, los había heredado de él, excepto los rizos negros.
—¿Qué fue de ella después de que me fuera?
—Contaba que crió al hijo como pudo. Él empezó a trabajar desde los catorce años y al final se convirtió en lo que tú viste…
La mirada se deslizó por la pared y en el rostro joven apareció una ligera sonrisa, parecida a la sonrisa bondadosa de la joven del panel.
—Sabía lo duro que es criar a un hijo sola, y por eso ayudaba a mi madre.
—¿Por qué nos abandonó entonces?
—No lo sé. Mi madre dice que aunque siempre le gustaba ser el centro de atención, en el fondo buscaba la soledad.
La conversación se interrumpió por unos golpes en la puerta.
—Hay que esconderte —susurró el joven asustado.
Se movía nervioso por la habitación, pero no encontraba un lugar adecuado. Los golpes se repitieron.
—Te dejo aquí por ahora.
Llamó al espacio detrás del sofá un refugio temporal que cambiaría en cuanto calmara a su familia y regresara a la habitación. Quitó la manta que le servía de cobija por las noches y envolvió con ella el espejo para que el fantasma no se preocupara por la seguridad de su prisión.
A través de los dibujos coloridos y los lazos de la manta se podía distinguir la luz que envolvía la habitación y los movimientos inquietos a su alrededor. Pero en cuanto escondieron el espejo detrás del sofá, todo se volvió completamente oscuro, inquietante y sombrío.
—Volveré pronto —prometió el joven—, volveré y me pondré con los libros. Los estudiaré hasta que consiga liberarte.
—Está bien —respondió el fantasma. Aunque sabía que la promesa de liberarlo nunca se cumpliría, añadió «gracias» y llamó al joven por su nombre.
Nuevos golpes. El clic de la cerradura. La voz indignada de la chica irrumpió en el salón y se apagó cuando la puerta se cerró de golpe.
Todo quedó en silencio, inmóvil. El fantasma se convirtió en prisionero del silencio y la oscuridad, igual que aquel día en que la criada, una mujer gruñona de energía sosa, cubrió el espejo con una tela oscura e impenetrable. Antes nunca había pensado en el significado de aquel momento. Al parecer, ese día el dueño, su hijo, había muerto.
«Demasiado pronto —pensó el fantasma—. Podría haber tenido otro destino si yo no le hubiera dado la espalda».
Él tampoco había llegado a la sabia edad de la vejez. Bebía demasiado, sufría por el pasado y bebía, se compadecía de sí mismo y bebía.
«Y sin embargo, podría haber sido diferente».
Pensó en su nieto: estricto como su padre, pero con un corazón bondadoso y luminoso como el de su abuela.
«Catalina… Criaste a nuestro hijo y a nuestro nieto».
Imaginó el panel con aquel rostro encantador. Solo que ahora los ojos de la joven lo miraban a él, y su sonrisa iba dirigida únicamente a él.
«Gracias, Catalina, por cuidar de nuestra familia —le habló en silencio—. Y porque los niños saben de mí, aunque yo los abandoné a todos. Gracias por conservar mi regalo, significa que no me olvidaste. Significa que nunca estuve solo, que no estuve perdido como creía. Ahora sé que todo este tiempo tuve una familia y todavía la tengo. Perdóname y gracias por intentar arreglar mis errores».
En cuanto la imagen se desvaneció, le pareció que la tela se aclaraba. Probablemente el nieto había regresado a por él y había sacado el espejo. Pero el silencio le indicó que no era así. La luz no venía de la habitación.
La oscuridad detrás de él se transformó. De su abismo brotaban rayos de luz. Nunca los había visto. La negrura que había detrás siempre había sido estática e invisible. Los rayos se acercaban a él, se volvían más brillantes y formaban un túnel. El fantasma se asustó y retrocedió. Sintió un agradable calor que lo alcanzó y se calmó un poco. Repasando rápidamente los últimos acontecimientos, recordó la conversación con su nieto sobre lo que ocultaba la oscuridad.
«Era un ciego —recordó el fantasma su propia respuesta—. Ahora por fin veo».
Cuando Kirill regresó a la habitación, no encontró a su abuelo en el espejo. Lo llamó durante mucho rato, pero no apareció. El joven intentó encontrar respuestas en el diario y en una de las páginas, con una letra hermosa y casi caligráfica, estaba escrito el siguiente texto:
«No es consciente de sí mismo. No recuerda quién es. Aunque, ¿acaso fue alguien alguna vez? Si me hubiera reconocido, si hubiera aceptado nuestro parentesco, no sufriría tanto, vagando entre mundos. No buscaría el panel, la única cosa que lo une a nosotros. Quiero decirle quién soy, pero no puedo. Escondí el panel para evitar preguntas innecesarias. Quizá algún día se lo cuente, pero no ahora».
