La vecina me robaba el estiércol por sacos en las noches. Ayer, con generosidad, le eché un buen puñado de levadura.
¿Has vuelto a ir a mi montón con los cubos? no lo pregunté, lo afirmé con la certeza de quien ya lo sabe todo.
Lourdes, la vecina de al lado, no se inmutó. Estaba en medio de su huerto, apoyada en la azada, y me miró como si fuese yo la que estaba cometiendo una injusticia imperdonable.
Ay, Carmen, hija, no exageres. ¡Si tienes ahí más de lo que podrías usar en toda una vida! ¿Te parece mal compartirlo con una amiga de la infancia?
No es compartir, Lourdes. Me costó cinco mil pesetas más el transporte, señalé el montículo ya menguado en mi jardín trasero. Y, por si no lo sabes, es de mi propiedad.
¡Ay, que te lo pago y te atragantas! puso los ojos en blanco exageradamente. Solo he cogido un par de cubos para abonar los pepinos. Mi pensión no da para comprar camiones de estiércol como tú.
Lourdes sabía muy bien dónde tocar la fibra: siempre con un halo de víctima, como si el mundo entero se hubiera puesto en su contra, incluido el clima, los políticos y, por supuesto, yo, porque mis tomates solían madurar antes.
Me metí en casa apretando los dientes, más que por el par de cubos por la desfachatez, esa sensación desagradable de que te toman por tonta.
Cada noche, más o menos a las dos, escuchaba el característico trajín. No era cosa de un simple cubito. Lourdes iba a lo grande: llenaba robustas bolsas negras y se llevaba mi tesoro como si preparara el asedio de Toledo.
Antonio, mi marido, estaba en la cocina resolviendo un crucigrama y masticando una tostada.
¿Otra vez ha venido? preguntó sin levantar la cabeza.
Otra vez. Y encima dice que soy una tacaña.
Pues ponle una trampa.
Sí, hombre, y luego explícale a la Guardia Civil por qué tu vecina ha perdido una pierna. Esto requiere maña, no fuerza bruta.
Me asomé por la ventana y vi su flamante invernadero. A Lourdes le encantaba pavonearse con que tenía un toque especial y semillas traídas de quién sabe dónde. Especial sí que era, sobre todo para acarrear lo ajeno.
Aquella noche no podía dormir. De fondo, ladraba un perro, sonaban los grillos y, de repente, otra vez: crujido, murmullo. La pala zambulléndose en el estiércol que yo había cuidado, protegido con plástico, mimado y ella, llevándoselo como si fuera suyo.
Por la mañana, salí al porche: Lourdes ya andaba trajinando entre sus bancales.
Buenos días, Carmencita canturreó. Veo que se te están muriendo los calabacines, ¿no será nada malo?
Resplandecía la mujer; por las huellas, se notaba que había cargado no menos de tres sacos durante la noche.
Buenos días, Lourdes. Ya te gustaría.
Caminé al cobertizo y de reojo vi la estantería de los productos del jardín: semillas, abonos, y un gran paquete amarillo de levadura seca para las fresas. Un plan se formó solo en mi cabeza.
Lourdes guardaba lo sustraído en sacos gruesos, bien atados, y los colocaba en su invernadero para que madurara en calorcito. Y ahora, con ese bochorno, nada mejor para que todo fermentase.
Llené un cubo de agua templada, eché los restos de azúcar del armario y todo el paquete de levadura. La mezcla chisporroteó, burbujeó, y aquel olor dulzón fue pura anticipación a la venganza justa.
Cuando anocheció y Lourdes aún no había salido, rodeé su finca por detrás. Sabía perfectamente por dónde se colaba ella, por un agujero de la valla. Allí volqué el cubo con esmero, removiendo bien la capa superior del montón. ¿Te gusta lo ajeno? Pues toma mi contribución, de corazón.
Volví a casa, me lavé bien las manos y me fui a dormir sintiendo por fin el equilibrio restablecido.
¿Por qué sonríes? preguntó medio dormido Antonio.
Esta noche habrá sueños muy dulces contesté, arropándome.
La noche fue tranquila. Ni siquiera desperté con el trajín habitual, Lourdes debió actuar con sumo sigilo.
Pero la mañana no comenzó con café ni con el trinar de los gorriones. Un chillido desgarrador rompió la calma, como si en su huerto hubiese atrapado un jabalí salvaje.
Antonio y yo saltamos de la cama. Él, en calzoncillos, corrió a la ventana.
¿Qué pasa ahí fuera? gritó, restregándose los ojos.
Me calcé la bata y salí al porche. El aire fresco olía a algo extraño, con un deje ácido y persistente. Lourdes estaba delante de su invernadero de policarbonato, de par en par abierto.
La estampa era, cuanto menos, insólita. Tenía el cuerpo salpicado de manchas pardas, como si alguien la hubiera decorado a brochazos. Me acerqué a la valla intentando parecer sinceramente alarmada.
Lourdes, ¿qué ha pasado? ¿Te ha estallado una tubería?
Giró hacia mí despacio. En el rostro, el pánico mezclado con lo de antes.
¡Ha explotado! alcanzó a decir. ¡Esto está vivo, Carmen!
Me asomé y me costó no silbar admirada. En el invernadero se veía un auténtico desastre. Donde la noche anterior descansaban los sacos alineados, se había celebrado una fiesta explosiva.
La levadura, en ese ambiente cálido y húmedo, atrapada en bolsitas bien cerradas, había generado gases a toda prisa. Los sacos se inflaron hasta que la física decidió intervenir.
El plástico cedió y todo salió disparado: las paredes y techo forradas de una gruesa capa, y la tierra, bombardeada. Sus venerados pimientos parecían la trinchera de una batalla. En medio del campo de ruinas, Lourdes era la única superviviente, la heroína trágica de la función.
¿Y qué te ha explotado exactamente? pregunté, fingiéndome despistada.
¡Los sacos! gritó. Entro a mirar y uno ¡pum! Y el siguiente ¡paf! Carmen, ¿qué has puesto en ese estiércol?
¿Yo? respondí toda ingenuidad . Mira, es mi estiércol en mi terreno, no he añadido nada salvo lo que produce una vaca.
Ahora bien, ¿cómo ha acabado perfectamente embolsado en tu invernadero? Eso sí que es un misterio.
Lourdes se quedó paralizada, calculando mentalmente: si decía que era mío, reconocía el hurto; si decía que era suyo, debía explicar el estallido. Allí se quedó, chorreando literal y metafóricamente.
¡Esto es un sabotaje! protestó al fin. ¡Me quieres envenenar!
¿Con estiércol natural? me encogí de hombros . Quizá tu invernadero tiene mal fario. O a lo mejor te lo han gafado Si tú misma afirmabas tener la mano ligera.
Antonio salió al porche, echó un vistazo y se mordió los labios para no soltar la carcajada, volviendo dentro. Lourdes se lanzó a la manguera e intentó limpiar las huellas de su iniciativa. El agua no bastaba: el olor se quedó, ese olor penetrante a fracaso mezclado con estiércol.
Aquel día, en todo el pueblo se rumoraba sobre explosiones raras en casa de Lourdes: desde un alambique clandestino hasta la caída de un meteorito. Ella, callada como un peñasco, pasó el día restregando la tierra.
Le tocó tirar la mayor parte de las plantas y recambiar la capa superior del bancal. Demasiado abono, incluso para los pimientos con nervio. Esa tarde no salió a tomar el té al porche, y eso sí que era raro.
Una semana después, pedí otro camión de estiércol. Lo descargaron en el mismo rincón del jardín. Esa noche fue tan silenciosa que me despertó la paz. Ningún ruido de cubos ni de pala.
Salí al jardín; la luna bañaba el montón, intacto y resplandeciente.
Por la mañana, Lourdes pasó junto a mi verja, desviando la mirada. Ahora compraba el abono en la tienda, en sacos coloridos y pagando de su propio bolsillo.
¡Buenos días, vecina! la saludé. ¿Qué tal los pimientos?
Se detuvo y me miró sin una pizca de arrepentimiento, solo el temor reflejado a lo imprevisto.
Crecen masculló. Me apaño bien, sin tus regalitos.
Eso está bien. Si alguna vez necesitas la receta de abono especial, ya la conoces.
Bufó y casi salió corriendo a su casa. Yo me metí en la mía y me preparé un té negro, bien fuerte.
El alma se me quedó en calma, ni triunfalismo ni rencor. Cada cosa en su sitio, mi huerto a salvo.
Porque los lindes no los marca la altura del muro, sino las lecciones que deja la vida. No metas la mano donde no debes, si no estás listo para las consecuencias.
Y la levadura seca, que no falte en mi estante. Nunca se sabe cuándo otro escarabajo probará suerte con mi generosidad. A cada uno, hay que saber tratarle.
