¿Y dónde pone que este aire es tuyo? El rellano es de todos. Si me apetece, fumo, y si no, pues escupo. ¡Aprende la ley, mujer!
Carmen, la hija veinteañera de la vecina Ángeles, lanzó una densa nube de vapor dulzón directo a la cara de Doña Teresa Fernández. A su lado, apoyados despreocupadamente en el alféizar, reían dos chicos con descaro. Por el suelo de terrazo se amontonaban colillas, latas vacías de bebidas energéticas y cáscaras de pipas.
Doña Teresa Fernández, jefa de contabilidad de una importante fábrica de Madrid, no tosió ni agitó las manos, como esperaban aquellos jóvenes. Solo se recolocó las gafas y miró a Carmen con esa mirada evaluadora, casi glacial, que hace sudar a los supervisores en las revisiones de almacén.
Es un espacio común, Carmen dijo con voz firme y fría. Así que aquí no se fuma, no se escupe y no se convierte en un muladar. Tienes cinco minutos para limpiar todo, o la conversación será otra.
¡Uy, qué miedo! bufó Carmen, sacudiendo ceniza en el suelo recién fregado por la limpiadora. Anda, vete a tomarte una valeriana, que te va a dar algo. ¿Vas a ir a llorarle a mi madre? Si ha sido ella la que me deja estar aquí, por no fumar en casa.
Las risotadas de los chavales retumbaron por el portal, hasta que la puerta de Doña Teresa se cerró y cortó el bullicio.
El pasillo olía a tortilla de patatas y a madera vieja: ese aroma hogareño que ahora quedaba enmascarado por el hedor del tabaco barato, colándose incluso por la cerradura. En la cocina, encogido sobre la mesa, estaba Pablo.
Pablo, con treinta y dos años, aparentaba mucho más por su alopecia precoz y su espalda siempre curva. Sobrino del difunto marido de Teresa, llevaba una década viviendo con ella. Callado, tímido, con un leve tartamudeo, arreglaba relojes en un taller y era, para los vecinos, el inocente, blanco fácil de burlas.
T-Teresa, ¿otra vez están ahí? preguntó encogiendo los hombros ante el estrépito del portal.
Come, Pablo. No es asunto tuyo zanjó Teresa, sirviéndole tortilla, aunque por dentro hervía.
Esa tarde, Teresa fue a ver a Ángeles. Abrió la puerta en bata, móvil en mano y una mascarilla facial.
Ángeles, tu hija ha montado un chiringuito en mi puerta. El humo entra en mi casa, el ruido no cesa. Exijo que hagas algo.
Ángeles soltó un suspiro y ni apartó el móvil de la oreja:
Teresa, no empieces. Cosas de jóvenes. ¿Adónde van a ir con el frío que hace? No son delincuentes, solo se reúnen. Sé más flexible, que como no tienes hijos, te molesta todo. Y tu Pablo, pobre, está ya sabes, a él qué más le da.
El comentario fue certero y cruel. Teresa respiró hondo.
¿Cosas de jóvenes? ¿Te molesta mi sobrino? Muy bien, Ángeles. Te he entendido.
Volvió a casa, se sentó en el escritorio y sacó su carpeta de documentos. Las emociones, pensó, son para débiles. Los fuertes recurren al Código Civil y la Ley de Convivencia.
La siguiente semana, Teresa se mostró más callada que nunca. Carmen, al ver que la bruja vieja ya no se enfrentaba, tomó el rellano como suyo: trajo un sillón rescatado de la basura y la música tronaba hasta la una de la mañana.
Todo estalló el viernes.
Pablo volvía del trabajo con una bolsa de la compra y una pequeña caja para un cliente. Al pasar frente al grupo, uno de los chicos el Chispa, novio de Carmen le puso la zancadilla.
Pablo tropezó, la bolsa se rompió y las manzanas rodaron por el suelo sucio, entre colillas. La caja con el mecanismo de reloj golpeó la pared.
¡Mira, el avestruz vuela! se carcajeó Chispa.
Carmen exhaló humo con desdén:
A ver, pringado, mira dónde pisas. Anda, recoge, que hoy estoy de buenas.
Pablo, rojo, temblando, empezó a juntar las manzanas, con lágrimas de impotencia. Él estaba acostumbrado; acostumbrado a ser invisible, a que cualquiera le pudiese humillar.
La puerta de Teresa se abrió de golpe. En vez de escoba o sartén, llevaba el móvil; la cámara apuntaba directamente a Chispa.
Faltas leves, insultos y daños, enunció con claridad. Está todo grabado. Llamo a la policía, y mañana presento la denuncia y el parte de incidencias a la comunidad.
Quita el móvil, señora amenazó el chico, pero no se atrevió a acercarse. Su mirada imponía más que la de cualquier agente.
Pablo, levántate ordenó sin mirarle. Entra en casa.
P-pero las manzanas musitó él.
Déjalas. Son basura. Como todo lo que hay ahora mismo en este rellano.
Al cerrar la puerta tras Pablo, Teresa se giró hacia Carmen, que había palidecido.
Ahora escúchame con atención. ¿Creías que una semana callada significaba rendición? He recopilado un expediente.
¿Expediente? se burló, aunque la voz le tembló.
He contactado con el propietario del piso. Tu madre solo es inquilina, ¿verdad? El piso es de tu padre, que vive en Barcelona y cree que eres una estudiante ejemplar, no la cabecilla de un botellón.
La cara de Carmen se puso blanca. Su padre era famoso por su rectitud, y mantenía a ambas a cambio de disciplina intachable.
No te atreverás susurró.
Ya me he atrevido. Ahora tiene fotos y vídeos de tus fiestas. También la denuncia a la policía y a la comunidad, con todas las pruebas de tus fechorías. El agente viene en media hora. Y tu padre llegará mañana a primera hora.
Al día siguiente, la voz grave de un hombre llenó el portal.
Teresa desayunaba cuando sonó el timbre. En la puerta, un hombre alto, corpulento, con abrigo caro el padre de Carmen, Don Ricardo Ruiz. Junto a él, Ángeles, con la mirada baja y ojos llorosos. Carmen ni se asomó.
¿Doña Teresa? su voz era cortés, pero firme. Le pido disculpas por la conducta de mi hija y de mi ex mujer. Las limpiadoras ya están quitando la suciedad. Yo me haré cargo de la pintura del portal. Carmen se va a un colegio mayor. Les corto el grifo económico.
Teresa asintió. Era lo justo.
Hay algo más.
Llamó a Pablo. Este salió de la habitación, esperando una bronca.
Ayer su invitado insultó a mi sobrino, dijo con calma. Le rompió el trabajo. Pablo es un artesano excepcional. Restaura mecanismos de relojes que no se atreven ni en Suiza.
Don Ricardo miró a Pablo con sorpresa.
¿Relojero?
R-restaurador corrigió él, tartamudeando.
Vaya se acercó y Pablo reculó, pero Don Ricardo solo le tendió la mano. Tengo una colección de Breguet antiguos. Uno lleva un año parado, ningún taller me lo arregla. ¿Te animas a intentarlo?
Pablo alzó la mirada. Por primera vez, alguien lo veía como a un profesional.
P-puedo intentarlo. Si el muelle está sano
Así se habla, Don Ricardo apretó su mano. Perdona a mi hija. Fallé en su educación. No guardes rencor. Te pagaré el encargo y los daños.
Cuando la puerta se cerró, Pablo se quedó mirando su mano. Enderezó la espalda. Por primera vez en años, se sintió digno.
Tía Teresa, dijo con voz clara, casi sin tartamudear. Creo que iré a recoger esas manzanas. Es una pena tirar la comida.
Teresa apartó la mirada para que no viera su emoción.
Recógelas, Pablo. Y pon el agua para el té. Hoy celebramos.
El rellano estaba silencioso y limpio. Olía a lejía y pintura fresca. De la casa de Teresa salía aroma de empanada y la voz segura de Pablo, explicando los misterios del tourbillon.
El fumadero había cerrado. Para siempre.
A veces, defender lo justo no solo devuelve la paz, sino que nos ayuda a descubrir la dignidad y el valor que siempre estuvo con nosotros.
