Mi marido llegó tarde al funeral de mi padre. Quince minutos antes de la ceremonia, me llamó. Decía que estaba atrapado en un atasco, que era un día horrible, que ya venía de camino.
Yo estaba de pie a la puerta de la iglesia de San Isidro, vestida de negro, con las manos heladas aferradas al bolso. Asentí, aunque sabía que él no podía verme.
La gente entraba despacio al templo. Alguien me alcanzó un pañuelo. Otra persona me apoyó la mano en el hombro. Todos estaban allí. Todos menos él.
El ataúd descansaba junto al altar. Yo lo miraba, intentando no pensar en cuántas veces mi padre preguntó si mi marido llegaría a tiempo, si otra vez algo se le complicaría. Yo le prometía que sí, que esta vez seguro estaría, que podía llegar tarde al trabajo, a las cenas, a los cumpleaños, pero nunca a algo así.
La misa inició sin él. El móvil vibró una vez en el bolsillo, luego otra. No respondí.
Tras la ceremonia, alguien tomó una foto. Nada especial: un grupo de personas, flores, un cielo gris. Por la noche vi esa imagen en internet. Y entonces, por casualidad, vi otra foto. Tomada el mismo día, a la misma hora, en un lugar que no tenía nada que ver con el cementerio de la Almudena.
Me quedé unos segundos frente a la pantalla del móvil antes de comprender lo que veía. La foto era luminosa, llena de risas, globos de colores y una mesa rebosante de tapas y copas de vino. Alguien etiquetó el local, añadió la hora, unos corazones en la descripción. Todo era liviano, alegre, completamente apartado de la tristeza de aquel día.
En segundo plano, algo a un lado, vi su rostro. Sonriendo. Relajado. De una manera que no le recordaba. Estaba junto a una mujer. Una mujer cuyo nombre entonces no conocía, pero que mi intuición reconoció al instante. Tenía la mano sobre su hombro, demasiado familiar para ser del trabajo o conocida de conocidos.
La hora de la imagen era exactamente la misma en que yo aguardaba bajo el pórtico, escuchando por teléfono cómo él aseguraba que estaba a punto de llegar. Que ya giraba la esquina. Que solo eran minutos.
No recuerdo el camino a casa. Solo recuerdo el silencio del piso, la foto de mi padre sobre la cómoda y esa pregunta que martilleaba sin cesar: ¿cómo se puede errar tanto calculando el tiempo?
Cuando Enrique por fin apareció, todo había terminado. El funeral, la comida de duelo, el shock inicial. Entró despacio, como si esperase no encontrarme. Llevaba puesta una camisa que nunca le había visto antes. Olía a perfume ajeno, a alcohol.
Perdóname empezó desde el umbral. De verdad no era mi intención
No le dejé terminar. Coloqué el teléfono encima de la mesa y lo empujé hacia él. Miró la pantalla. Primero sin entender, luego con creciente atención. La sonrisa le desapareció del rostro.
No es como crees apresuró a decir. Solo era el cumpleaños de unos amigos. Me detuve un momento, quería llegar a tiempo
No llegaste le interrumpí. Al entierro de mi padre.
Se desplomó en la silla. Se pasó la mano por el pelo, como suele hacer cuando está nervioso. Comenzó a hablar. De la mala planificación, de no prever los atascos por la M30, de pensar que tendría más tiempo. De que no quería herirme. Ni ese día, ni nunca.
Yo le escuchaba, pero cada palabra suya me resultaba extraña, como si narrara la historia de otro. En mi cabeza veía a mi padre ajustándose la corbata antes de salir, diciéndome que no me preocupara, que todo tiene arreglo. Ese día supe que no todo.
Vete dije al fin.
¿Cómo? me miró incrédulo. Podemos hablar.
Ya hemos hablado contesté tranquila. Ahora, vete.
Recogió todo apresuradamente. Un par de prendas en la mochila, el cargador, la camisa. Se quedó en la puerta, esperando que le detuviese. No lo hice. Durante los días siguientes llamó, envió mensajes, pidió perdón, se justificó, prometió. Juraba que fue un error, que nunca volvería a fallarme, que por fin lo entendía.
Nos vimos una vez más. Se sentó frente a mí, agotado, envejecido en unos días. Dijo que quería volver. Que lo arreglaría todo. Que me quería. Le miré, y solo sentí una cosa: cansancio. No rabia. No odio. Solo ese cansancio profundo por alguien que fue capaz de elegir la fiesta de otros en vez de compartir mi dolor.
