¡Me voy para que aprendas a quién has perdido! Vive una semana sola, aúlla a la luna sin un hombre en casa, ¡a ver si así empiezas a valorar el cuidado! proclamó patéticamente Víctor al lanzar un puñado de calcetines a su bolsa de deporte, casi tirando mi jarrón favorito del estante.
Yo observaba en silencio esa escena de teatro, apoyada en el marco de la puerta, mientras dentro de mí hervía una mezcla de rabia y ganas de reírme a carcajadas. Mi marido, a punto de cumplir treinta, cual niño eterno, amenazaba con abandonarme en el piso que, encima, yo había comprado antes de casarnos. Seguramente creía que, sin su indispensable presencia, las paredes se vendrían abajo y yo me mustiaría, como una geranio olvidada.
Todo empezó, como de costumbre, tras nuestra visita dominical a la casa de doña Violeta, mi suegra. Una señora peculiar: sabía dar cumplidos que eran dagas, y sus consejos sonaban a órdenes militares.
Víctor volvió cargado de energía de casa de su madre. Se le notaba en el gesto; labios apretados, mirada fiscalizadora, las narices a la caza del más mínimo resquicio de polvo.
Marta, ¿por qué vuelven a estar desparejadas las toallas en el baño? preguntó nada más entrar, sin quitarse ni los zapatos. Mamá dice que eso crea desarmonía y llena la casa de ruido visual.
Respiré hondo.
Víctor, tu madre solo ha visto la armonía en programas de la tele de los noventa. Las toallas están colgadas para no mojarme toda al sacar la mano, respondí mientras removía el pisto.
Se enfurruñó, fue a la cocina y señaló la tapa de la olla:
¿Otra vez las verduras a trozos? Mi madre dice que una esposa de verdad debe triturar todo, que así el hombre lo digiere mejor. Eres una vaga.
Víctor, posé la cuchara. Tu madre no tiene dientes porque en vez de arreglárselos prefirió comprarse su tercera vajilla. Pero tú sí tienes. Mastica.
Se puso rojo y, cuando iba a lanzar otra perla de la sabiduría materna, se atascó.
Eres una desagradecida, ¡eso es lo que eres! resopló. Que sepas que mi madre es casi doctora en economía doméstica.
Víctor, tu madre fue portera en una residencia universitaria toda la vida. Y lo de doctora lo dice para darse importancia, respondí con media sonrisa.
Se quedó parado como un pingüino desorientado, intentado pensar una réplica y solo pudo chasquear los dientes antes de ahuyentarme con la mano.
En ese instante, tomó su gran decisión.
¡Ya está! Hasta aquí hemos llegado con tus desprecios, anunció cerrando la cremallera de la bolsa. Me voy con mamá. Una semana. Quiero la casa perfecta y tus disculpas. Por escrito.
Cerró la puerta de golpe. El silencio que quedó traía consigo un extraño alivio hasta que la herida del orgullo escoció. Quería castigarme marchándose de MI casa, dejándome la comodidad, la paz y el wifi a solas. Vaya estratega.
El destino, sin embargo, tenía planes más ingeniosos que montar berrinches.
El lunes recibí la llamada del jefe.
Doña Marta, necesitamos cubrir un proyecto urgente en la sucursal de Valencia. Sale vuelo mañana. Serán tres meses, con dieta doble y una prima que te da para un coche nuevo. Te necesitamos allí.
Me puse erguida, como si me brotaran alas. Tres meses. Sin Víctor, sin llamadas inquisitivas de Violeta, cerca del mar aunque sea el Mediterráneo y esté fresquito y cobrando el doble. Acepté sin dudarlo.
Al salir de la oficina caí en la cuenta: el piso quedaría vacío tres meses, la comunidad está cara justo entonces me escribió mi amiga Lucía:
Martita, qué marrón. Mi hermana con el marido y los tres críos vienen de Almería, están de obras y en un hotel les sale carísimo. Son ruidosos pero pagan todo por adelantado.
Se encendió la bombilla. Tenía el puzzle delante.
Dales el sí, Lucía. Que entren mañana. Dejo las llaves con la portera. Ah, eso sí: si aparece un hombre reclamando derechos, que se quede en la acera.
Esa misma tarde empaqueté mis cosas, guardé lo de valor en una caja y lo llevé a casa de mi madre. El piso quedó listo. Víctor seguía sin contestar llamadas; seguía educándome. Ajá.
A la mañana siguiente volé rumbo a Valencia y en mi casa se instaló la simpática familia Domínguez: el padre, Tomás, la madre, Susana, los tres críos seguidos y su labrador gigante, Tronco, que aunque bueno era capaz de asustar a un camión.
Pasó una semana.
Por lo que supe después, Víctor resistió siete días de gloria materna en casa de doña Violeta. A distancia puede ser cariñosa, pero convivir con ella… otro cantar.
Víctor, no rechines, corregía cada desayuno.
¿Por qué tiras dos veces de la cisterna? ¡El contador sube!
Así sentado te vas a poner como tu tío Paco, jorobado.
A los siete días, Víctor ya no aguantaba más. Decidió que su penitencia había terminado, su mujer estaría hecha polvo sin él. Buen momento para reaparecer como héroe.
Compró tres claveles pochos (¿símbolo de perdón?) y se volvió a casa.
Al llegar, convencido de hallar a una Marta desesperada, metió la llave y no giraba. Tiró del tirador. Cerrado. Pulsó el timbre.
Dentro se oía estampida y un ladrido tan grave que tembló la puerta.
¿Quién es? tronó la voz grave de Tomás.
Víctor se echó hacia atrás.
Eh… soy Víctor, el marido. ¡Abrid!
Se abrió la puerta. Tomás, tan ancho como el marco, en camiseta y con una brocheta en mano (andaban asando carne en la plancha). Junto a él, Tronco, lengua fuera.
¿Marido? preguntó Tomás. Marta no está. Se fue. Nosotros vivimos aquí. Con trato de alquiler, pagado, todo legal. ¿Y tú quién eres?
¡Soy el dueño! chilló Víctor ya sin saber a qué atenerse. Es mi piso… de mi mujer… vivimos aquí…
Mira, majete, le palmeó Tomás con la brocheta pringando la camisa, Marta dijo que el marido se fue con la madre. El piso, libre. Vuelve con mamá. Deja a la gente tranquila. ¡Susana, trae el alioli!
Le cerraron la puerta en las narices.
Mi móvil no paró de sonar. Yo comía gambas y bebía vino verdejo en una terraza con vistas a la Malvarrosa.
¿Sí? respondí tranquila.
¡¿Pero qué has hecho?! gritó Víctor tanto que aparté el móvil. ¿Quiénes son esos en casa? ¿Por qué no me dejan entrar? ¡Voy y hay una familia entera!
Víctor, no chilles, le corté fría. Te fuiste. Dijiste que una semana, o para siempre, para que reflexionara. Ya lo he hecho: sola me sale caro y aburrido. Por eso tengo inquilinos. Contrato de tres meses.
¡¿Tres meses?! su voz se volvía aguda. ¿Y yo dónde vivo?
Con tu madre, ¿no? Tan bien con su puré y sus toallas alineadas. Yo vuelvo en tres meses.
¡Pues pido el divorcio! ¡Llamo a la policía! bufaba.
Hazlo. El piso es mío, contrato legal, pago mis impuestos. ¿Estás empadronado? No. Aquí legalmente eres un invitado que abusó.
Colgué.
A los diez minutos llamó Violeta. Sabía que me iba a reír.
¡Marta! el timbre de su voz era de cristal roto. ¡Has echado a mi hijo a la calle! ¡Es cruel! Según la ley, la mujer debe dar techo y cena caliente al marido.
Señora Violeta, la corté saboreando el momento. La ley, artículo 132, habla de igualdad conyugal. Y en la escritura, sólo sale mi nombre. Su hijo me quiso dar una lección y mira, aprendí rápido. El alumno ha superado al maestro.
¡Eres una interesada grosera! se ahogaba. ¡Un hombre necesita espacio! ¡Estás destruyendo la familia! ¡Me quejaré en el sindicato!
Quejese donde quiera, incluso en El Corte Inglés, reí. Y recuerde triturarle el puré a Víctor, ya que no sabe masticar.
Violeta masculló algo y colgó bruscamente como un fax engullendo papel.
Los tres meses pasaron volando. Volví con otro corte de pelo, ahorros y la certeza de no necesitar mi vieja vida.
El piso resplandecía: Tomás y Susana habían fregado todo y hasta arreglaron el grifo que Víctor nunca arregló.
Víctor apareció a las dos horas. Daba pena verlo: ojeroso, avejentado, camiseta arrugada. Tres meses con mamá lo habían convertido en anciano.
Marta, empezó en voz baja. Ya vale, ¿no? He aprendido la lección. Mamá está pasada también. ¿Empezamos de cero? Traje mis cosas.
Intentó entrar. Paré su avance con la maleta.
Víctor, no hay nada que empezar. Ya valoro tener un hombre en casa; Tomás arregló el grifo en media hora, tú llevabas un año lamentándote.
¡Pero soy tu marido! chilló, con esa mirada de niño expulsado de la pista de arena.
Fuiste mi marido. Ahora eres una carga, corté. Tus cosas están con la portera. Dame la llave.
¡No te atreverás! Pediré la mitad de la reforma.
La reforma la hizo mi padre y tengo las facturas. Tú solo decoraste con quejas, sonreí mirándole a los ojos. Se acabó el espectáculo. La función se ha terminado.
Se quedó parado, atónito, dándose cuenta del desastre de su plan maestro.
Cerré la puerta. El clic de la cerradura sonó como el pistoletazo de salida hacia mi nueva vida.
Dicen que Víctor sigue viviendo con su madre. Violeta ya no solo le regula la comida sino la hora de acostarse y con quién habla al teléfono. Él siempre lleva la espalda encogida y la mirada en el suelo, temeroso de pisar alguna mina de los estados de ánimo de su madre.
La vida siempre te enseña que nadie te puede valorar más de lo que te valoras tú misma. Nadie. Y, a veces, perder lo que creías necesario es el primer paso hacia la verdadera libertad.
