Mi marido, con 45 años, ha olvidado mi cumpleaños el 27 de febrero y, precisamente ese mismo día, se marcha de pesca con sus amigos. Durante su ausencia, preparo una sorpresa que le hará imposible olvidar nunca más esta fecha
A estas alturas, después de casi cincuenta años, mi marido ha desarrollado una habilidad extraña: recuerda a la perfección cuándo toca cambiar el aceite del coche, qué días quedan los amigos para salir de pesca y en qué momento los peces muerden más. Pero las fechas familiares parecen desaparecer misteriosamente de su memoria.
Normalmente, suelo ser yo quien le salva de cometer un desliz: le suelto alguna indirecta, le dejo una nota en la nevera, incluso llego a preguntárselo de forma directa. Pero este año quería celebrar mis 45 de manera diferente. Sin recordatorios, sin súplicas. Veinticinco años de matrimonio, pensaba, deberían servir para algo.
El viernes por la mañana, Ignacio anda a toda prisa por casa, preparando cañas y la mochila.
Carmen, ¿has visto mi termo? Los chicos ya están abajo. Nos vamos al embalse, hoy es el mejor día. Vuelvo el domingo. Allí casi no hay cobertura.
Me da un beso fugaz en la mejilla, sin mirarme apenas.
No te aburras. Date un capricho, ¿vale?
Cierra la puerta. Me acerco al calendario. He marcado la fecha con un círculo rojo. Es mi cumpleaños. No sólo lo ha olvidado, sino que además ha elegido irse hoy justo.
Primero me duele. Luego, una calma helada me invade. Pienso en cómo darle una lección a mi marido, que parece darle más importancia a la pesca y a sus amigos que a su esposa. Y no tardo en decidirme: voy a llevar a cabo mi plan. Cuando vuelva, le espera un regalito que no olvidará en la vida.
Mi marido tenía un escondite, lo que él consideraba su fondo sagrado, donde guardaba con esmero el dinero para un nuevo motor de su barca. El efectivo dormía en una caja fuerte. Yo sabía la clave, porque su memoria prodigiosa a veces hacía aguas.
La cantidad era considerable. Casi trescientos mil euros. Abrí la caja y lo tuve claro.
Ese fin de semana lo aproveché como nunca. Contraté un catering, invité a mis amigas, llené el salón de flores. Risas, buena música, cava. Al día siguiente, cena en un restaurante con vistas de Madrid. Después, spa de lujo.
Y, como guinda, me compré el broche que llevaba tiempo mirando, siempre posponiendo por los planes comunes.
El domingo por la tarde, Ignacio vuelve sonriente, con un cubo lleno de truchas.
¡Mira lo que he traído! ¡Ha sido genial!
Da un paso y se queda paralizado. El salón está lleno de botellas vacías, cestas de flores y bolsas de las tiendas más exclusivas.
Pero ¿qué ha pasado aquí? ¿Hemos tenido invitados?
Sí le respondo tranquila. Fue mi cumpleaños. Cuarenta y cinco años. ¿Recuerdas?
Se queda helado. Suspira, cabizbajo.
Joder, Carmen, de verdad se me ha ido. Sabes cómo estoy últimamente
Tranquilo le interrumpo. Por eso no me he disgustado. Lo organicé yo todo y el regalo, también lo decidí sin tu ayuda.
Su mirada va rápida hacia el despacho. La caja fuerte está entreabierta. Corre hacia allí, pálido. Vuelve al momento, descompuesto.
¿Dónde está el dinero? ¡No hay nada! ¿Dónde están mis ahorros?
Aquí señalo con la mano el piso entero.
¿Te lo has gastado todo? ¡Eso era para el motor! ¡Dos años ahorrando!
Y yo, veinticinco aguantando olvidos contesto suave pero firme. Has olvidado mi cumpleaños. Me he asegurado de que no te pase otra vez.
Se desploma en el sofá, mirando alternando el cubo de peces, la caja vacía y a mí. Ni puede protestar; el dinero era de los dos.
Limpió el pescado en silencio.
Han pasado seis meses. Ignacio vuelve a ahorrar para el motor. Pero ahora tiene tres alarmas en el móvil: un mes antes, una semana antes, un día antes de cada fecha importante. Hay lecciones que salen caras Pero ésta la ha aprendido para siempre.
