Serás la novia más preciosa del mundo, hija mía, decía mamá mientras ajustaba el velo, y yo, Ángela, le sonreía a mi reflejo en aquel espejo antiguo, medio empañado.
El vestido, blanco como la nieve y de encaje fino, los puños llenos de diminutas flores bordadas, Javier impecable en su traje negro, rígido y orgulloso. Todo era perfecto, tal como imaginaba cuando tenía quince años: amor verdadero, una boda grande, música, risas y muchos niños. Javier quería un hijo, yo prefería una hija, así que pactamos tres, para que ninguno se sintiera excluido.
En menos de un año cuidaré a mis nietos, murmuró mamá, secándose las lágrimas con la manga, como quien no quiere que le vean.
Yo creía en cada palabra, en cada uno de esos sueños.
Al principio el matrimonio era un velo cálido, difuso. Javier volvía del trabajo, yo le esperaba con la cena, por las noches caíamos dormidos abrazados, y cada mañana revisaba el calendario con ansiedad. ¿Se retrasa? No, otra falsa alarma. Un mes más. Y otro. Y otro.
Cuando llegó el invierno, Javier dejó de preguntar con esperanza y solo callaba, observándome cuando salía del baño.
Quizá deberíamos ir al médico, propuse en febrero, casi un año tras la boda.
Ya toca, respondió sin levantar la vista del móvil.
El centro de salud olía a lejía y resignación. Sentada en la sala de espera, rodeada de mujeres de mirada hueca, hojeaba una revista de maternidad, como si fuese de otro planeta, repitiendo que es solo mala suerte. Estoy sana, simplemente aún no ha llegado.
Análisis, ecografías, pruebas, más consultas, nombres de procedimientos cada vez más fríos y extraños todo se volvía una masa gris, dura, sin consuelo.
¿Probabilidades de embarazo natural? Un cinco por ciento, dijo la doctora, sin drama, mirando mis papeles.
Yo asentía, anotaba datos en ese cuaderno viejo, preguntaba. Pero por dentro, todo se enfriaba y quedaba congelado.
Los medicamentos empezaron en marzo. Trajeron cambios.
¿Otra vez llorando? preguntó Javier desde la puerta, la voz cortante como hielo. Son las hormonas.
¿Tres meses? Quizá ya basta de este circo. Estoy harto.
Quise explicarle que el tratamiento requiere paciencia, que los médicos insistían en que lo normal sería esperar mínimo seis meses, quizá un año… Pero Javier ya había salido, cerrando la puerta de golpe.
La primera fecundación in vitro la fijaron para otoño. Pasé dos semanas apenas levantándome de la cama, no quería asustar al milagro.
Negativo, anunció la enfermera por teléfono, seca como siempre.
Me dejé caer al suelo del pasillo, allí me encontró Javier al volver.
¿Cuánto dinero llevamos gastado en esto? preguntó, ni siquiera un ¿cómo estás?
No sé.
Pues yo sí. Más de cuarenta mil euros. ¿Y qué?
No contesté. No había respuesta posible.
Intentamos otra vez. Javier volvía a casa al amanecer, oliendo a perfumes ajenos; yo no quería preguntar, ni saber.
De nuevo, negativo.
¿Basta ya, no? me dijo en la cocina, girando la taza vacía en las manos. ¿Hasta cuándo?
Los médicos dicen que la tercera suele funcionar.
Los médicos dicen lo que les interesa.
La tercera vez la atravesé sola. Javier se quedaba en el trabajo más horas. Las amigas dejaron de llamar, cansadas de consolarme. Mamá lloraba por teléfono, lamentando mi desgracia: tan joven, tan guapa, ¿por qué a ella?
Cuando la enfermera repitió por tercera vez lo siento, yo ya no lloraba. Las lágrimas se habían agotado entre ciclos de terapia y discusiones por dinero.
Me engañaste.
Javier estaba en el salón, rojo, furioso.
¿En qué sentido te engañé?
¡Lo sabías! Sabías que no podrías tener hijos y aún así te casaste conmigo.
¡No lo sabía! El diagnóstico llegó después de un año de casados, tú estuviste en la consulta, ¿recuerdas?
¡No mientas! me acusó, acercándose. ¡Querías todo esto! Encontraste a un tonto que se casó contigo y luego ¡sorpresa! No habrá hijos.
Javier, por favor…
¡Basta! tomó un jarrón y lo lanzó contra la pared. ¡Merezco una familia normal, con hijos! No esto.
Me miraba como si fuera un error, algo ajeno y prescindible.
Las discusiones se repitieron cada día. Javier regresaba furioso, callaba, explotaba por cualquier tontería: el mando en otro sitio, la sopa demasiado salada, el ruido de mi respiración.
Me voy a divorciar, anunció una mañana.
¿Qué? ¡No! Javier, podemos adoptar, he leído…
No quiero hijos ajenos. Quiero míos, y una esposa que pueda dármelos.
Dame una última oportunidad, te lo ruego. Te quiero.
Yo ya no te quiero.
Lo dijo despacio, mirándome a los ojos. Dolió más que todos los gritos anteriores.
Hago las maletas, soltó un viernes por la noche.
Yo, sentada en el sofá envuelta en una manta, observaba cómo llenaba la maleta de camisas. Aun así, no podía dejar de hablar.
Me voy porque eres infértil.
Javier seguía golpeando.
Encontraré una mujer de verdad.
Yo callaba.
La puerta se cerró violentamente. La casa se llenó de silencio y entonces, por primera vez en meses, lloré de verdad, sin freno, hasta quedarme sin voz.
Las primeras semanas tras el divorcio fueron una mancha borrosa. Me levantaba, servía té, volvía a la cama. A veces olvidaba comer, otras no sabía ni el día que era.
Las amigas venían, llevaban comida, ordenaban, hablaban suave; yo solo asentía, aceptaba todo, y luego me encerraba de nuevo bajo la manta, mirando el techo.
Pero el tiempo siguió, día tras día, semana tras semana. Hasta que una mañana pensé: basta.
Me levanté, me di una ducha, tiré todos los medicamentos de la nevera, me apunté al gimnasio. Pedí en el trabajo un proyecto difícil de tres meses.
Los fines de semana empecé a hacer excursiones, luego viajes cortos: Madrid, Sevilla, Salamanca. La vida no se había detenido.
En una librería conocí a Manuel; los dos cogimos a la vez el último ejemplar del nuevo libro de Javier Castillo.
Por favor, primero tú, dijo sonriendo.
¿Y si le cedo el libro, vendrá conmigo a tomar un café? pregunté, sin reconocer mi propio atrevimiento.
Se rió y ese sonido me derritió algo por dentro.
Durante el café, me contó de su hija, Lucía, de siete años, a la que criaba solo desde hacía cinco, cuando su mujer murió en un accidente.
Me narraba cómo fueron esos primeros meses, cómo Lucía lloraba por las noches pidiendo a su madre, cómo aprendió a hacerle trenzas gracias a vídeos de YouTube.
Eres un buen padre, le dije.
Lo intento.
No quise ocultar nada. En la tercera cita, cuando ya sabíamos que aquello era especial, lo conté todo.
No puedo tener hijos. Diagnóstico oficial, tres intentos de in vitro fallidos, el marido se fue. Si es importante para ti, debes saberlo ahora.
Manuel guardó silencio largo rato.
Ya tengo a Lucía, declaró al fin. Te necesito a ti, aunque no tengamos hijos propios.
Pero…
Vas a poder, me interrumpió con una frase rara.
¿En qué sentido?
Ser madre. Si quieres. A mi madre también le dijeron que no tendría hijos. Y aquí estoy. Los milagros existen, Ángela.
Lucía me aceptó inesperadamente. Al principio, callada, sólo respondía lo imprescindible, pero si le preguntabas por su libro favorito, hablaba media hora de Harry Potter. En la segunda cita me agarró la mano por iniciativa propia. En la tercera pidió que le hiciera trenzas como Elsa.
Le has caído bien, dijo Manuel. A ninguna otra la aceptó así de rápido.
Dos años pasaron casi sin darme cuenta. Me mudé con Manuel, empecé a hacer tortitas los sábados, me supe de memoria los episodios de La Patrulla Canina y aprendí a querer sin miedo ni condiciones.
En Nochevieja, justo al dar las doce, murmuré un deseo: Quiero un hijo.
Me asusté de escucharme, ¿para qué traer viejas heridas? Pero el deseo ya había volado.
A las pocas semanas, todo indicaba retraso.
No puede ser, me repetía, al ver las dos rayas. Será un test defectuoso.
Segundo test. Dos rayas.
Tercero, cuarto, quinto.
Manuel, salí del baño temblando. No sé cómo…
Lo entendió antes de oír toda la frase. Me alzó en brazos, giró conmigo, me besó el pelo, nariz, boca.
¡Sabía que podías! ¡Te lo dije!
Los médicos me miraban como un misterio. Repasaron viejas pruebas, hicieron otras nuevas.
No es posible, decía el doctor, negando. Con tu diagnóstico… Llevo veinte años y nunca vi algo así.
¿Pero estoy embarazada?
Ocho semanas. Todo perfectamente.
Me reí de alegría.
Cuatro meses después, en el supermercado, me topé por casualidad con un antiguo amigo de Javier.
¿Has oído de Javier? preguntó, fijando la mirada en mi barriga redondeada. Va por la tercera esposa. Ninguna lo consigue. Nada de hijos.
¿Nada?
Nada. Los médicos dicen que el problema es suyo. ¿Lo imaginas? Y él echaba la culpa a ti.
No supe qué contestar. Por dentro ya no sentí ni rabia ni satisfacción, sólo vacío en el sitio que antes dolía.
Mi hijo nació en agosto, al amanecer, con el sol entrando por la ventana. Lucía y Manuel aguardaban nerviosos en el pasillo.
¿Puedo cogerlo? preguntó Lucía, asomándose a la habitación.
Con todo el cuidado, le acerqué el paquetito. Sujeta la cabeza, cariño.
Lucía lo observaba con ojos enormes, luego me miró a mí.
¿Mamá, siempre será tan rojo? ¡Mamá!
Me emocioné y lloré; Manuel nos abrazó a las dos, Lucía nos miraba sin comprender por qué los adultos lloraban.
Entendí algo de verdad. De vez en cuando, basta la persona adecuada al lado para creer en lo imposible.
